长江滚滚东去，沿途弯来拐去，便留下了无数的码头，水缓处即称沱，譬如石柱县的西沱镇。

　　因为西沱镇建筑在坡面上，地处石柱、忠县、万州的交界处，又称西界沱。为古巴郡之西界。西沱是四川乃至西北走江南的一条便宜捷径。经此地后，从汪营出境，经利川、咸丰、恩施，再过诡秘的湘西，可以到达湖广。巴文化以盐鱼为基础。当时在甘井、涂井发现盐泉，于是掘炉熬盐，其盐沿东南道出埠。西界沱满街盐店，背脚仔成千上万，大路旁侧遗弃着穿破的草鞋。那些背脚仔哟，穿着粗糙的对襟衫撒腿裤，系一根麻布腰带，头裹白帕，全身披挂着竹水筒、麻布口袋、马灯，手持打杵，用木架背盐包。人得往高处走。翻坡的这一条路，为青石板铺就，到了山顶道，上面就只是白云蓝天了，所以称为天梯。运盐时候，背脚仔北起长江岸边，南至独门嘴，弯拐间有百十个平台，近千步石阶梯。背盐人可以十数步一歇。他们当然不会歇得那么勤，向着左右前方，交错着攀爬，背袋或者换了肩膀挑担，有个平台预备着总归好些。

　　沿着弯弯曲曲的上坡路，背盐子们吼着号子，初听有些嗫嚅，仔细听下去，领头在起句，吼了一句“前面幺妹家”，前后的背盐仔就应声“心里像开花”。提及幺妹做啥子，当然是鼓劲，有知己贴心的幺妹等着，就浑身有了力量，手中杵打得山响，脚步生风，爬坡上坎没得问题。

　　背脚盐歌为西沱一绝，原先由稍头领唱，众人回唱。现在没人背盐了，还有人表演背盐，那就必须要唱背夫号子，比如歌词：

　　稍头领：幺妹十七八，

　　众人合：坡坡慢慢爬；

　　稍头唱：梯子陡又陡，

　　众人合：想牵幺妹手；

　　稍头继：嘴巴莫乱说，

　　众人跟：小心挨嘴巴。

　　西沱古道旁保留着许多土家大屋，是古色古香的，沿街均为铺面，大多数砌有卖盐的柜台，从店铺后门进去，有一天井，可以任意地晒盐码货。再拐，就是起层的楼阁了，店主内眷住在楼上。在斜坡上建筑的这千数百间屋，其所有楼台，都可以眺望长江，观察盐船起旱的动静。更巧妙的是，屋侧傍了溪流，购货可从中入，废水可由沟排，设计得十分便当，可称坡屋。由于房屋坐南向北，日照时间就长，整个居所朝气蓬勃，蕴含无限的热情。这样的屋该住何等人？修筑坡屋的目的，当然也为了排水方便，盐不受潮，贩盐人从趸船下了盐坛，沿一条很便捷的路，走上川鄂盐道。

　　北魏郦道元在《水经注》中，把西沱称为界坛，即如瓷坛的一座界山。我怀疑古西沱的镇守，设在更东一些长江的U形弯拐处，北延的那个江中孤岛。翻过身后山坡，便是莽莽苍苍的七曜山，那里面隐藏着太多的秘密，须得慢慢去探索。公元八二〇年，白居易赴任忠州刺史，途中经过西沱，有诗吟道：

　　蕃草席铺枫叶岸，

　　竹枝歌送菊花杯。

　　明年尚作南宾守，

　　或可重阳更一来。

　　在大唐初始，于石柱地设南宾县，后天宝年间在忠县地设郡；到了南宋初年，设置石砫安抚使司，始行土司制。南宾取南境宾服之意。这诗就有些蹊跷了，西界沱不过川盐销楚的商埠，有何值得诗人大发感慨，愿以忠州刺史位相交换呢？惟有南境宾服的巍巍业绩。这当然不仅仅爱个沱了，而是慑服了广茅的南境，个人建立起丰功伟绩。

　　有一年临夏，路过西沱古镇，恰巧逢了日全食。太阳金环活脱脱犹如独瞳，诱惑着行人打开了慧眼，仔细去搜寻。眼前的这面坡，其实全是屋顶，如鱼鳞，亦如直立的枫叶，中间最长的叶脉，那就是天梯了。几天看下来，我便觉得，仅用双眼看石柱，是不够用的，这里山水已经超越俗界，恍若仙景了，还须得再睁开一只眼睛细看。

　　便再次看到了这个坡屋世界。(文/刘运勇)