在想念逝去的亲人时，你会做什么？有的人把无尽的思念落于信笺，“投递”出去；有人送来离世的孩子生前最爱的玩具和文具……4月1日，重庆璧山一陵园打开“天堂邮筒”，里面有很多等待寄往“天堂”的信。

　　这些充满爱和思念的声音，在“天堂”的他们，一定都会读到听到。

　　“外公，我被大学录取了，您会很开心吧！”

　　“有两封长信，把我看哭了……”叶子（化名）是璧山西郊福寿园的工作人员，她负责处理陵园“天堂邮筒”的信。

　　设立这个邮筒，是专门让亲属述说对离世挚爱的思念。她没有想到，“天堂邮筒”真的收到了许多来信。

　　清明节前夕，她打开邮筒，发现有一叠信件，小心翼翼地读了几封来信。“我kao了双百分”寄信人的年纪很小，不会写的字用拼音代替。“我好想您，我们的小狗长成了大狗。回来看它，好吗？”写信人的家里，有他们共同的爱宠。

　　“亲爱的外公，您在那边还好吗？我被重庆医科大学护理系录取了，您知道了应该会很开心吧！”一封署名是“您的孙女”的信。从信的内容可以看出，女孩高考成绩不错，她开心地跟外公汇报，说这一定是外公在祝福她！

　　她暑假还去学了车，遗憾的是，没能一次性拿到驾照——因为在考科目三时“紧张了、粗心了”，有点伤心。但她不气馁，继续学习和考试……这些她都事无巨细跟敬爱的外公分享。“祝外公在天堂快乐！”

　　“我还有很多事情没有和您一起去完成”

　　另外一封长信也是给外公的，写满整整一页纸，字里行间无不透露出感谢和思念。

　　“虽然在现实生活中再也见不到您，您还是会经常光顾我的梦境。”在信里，男孩跟外公说，这一年他去了意大利游学，这也是外公生前所期盼的。

　　在那里，他结识了要好的朋友，经历了多元化、非常丰富的生活——“所有的一切都是您曾经鼓励我去体验的。”信中说，“也只有您会这样，不给我压力，只给我信心——这也就是为什么我觉得您是我的朋友，我的知己，而不只是外公的原因。”

　　这个懂事的男孩向外公倾诉：“这一年我好像成长了，需要我去承担、去考虑更多事情，我也能慢慢地体会您年轻时遇到的艰辛，和一个人在外时对家乡的思念。”

　　男孩告诉外公：“我有很多问题还没有问您，有很多事情还没有和您一起去完成，这些都是我很大的遗憾。但无论如何，还是很满足很开心，在我黄金的年龄经历了有您的日子。我会照顾好父母以及外婆，希望您在彼岸一切顺利。”

　　叶子说，“天堂邮筒”里的所有信件会在清明节前统一进行焚烧，让承载着思念的语句，“投递”到“天堂”。

　　“粉红色小书包，多希望你能背上”

　　在陵园里，有一处“遗体器官捐献纪念园”，为捐献了遗体或器官的逝者立了纪念碑。

　　叶子也经常来悼念这些可敬的人们。

　　3月30日，在纪念碑前，她看到其他纪念碑前都放满了鲜花，有一处却堆满崭新的玩具和文具：粉红小书包、粉红小熊、粉紫色小兔、洋娃娃的化妆箱、小兔之家“办家家”玩具、蓝色珍珠项链……看上去都是小女孩所喜欢的。

　　在纪念碑的一个名字旁，还贴了一张憨态可掬的小绵羊贴画。

　　叶子说，2023年新增加的遗体器官捐献者名单中，有一位小妹妹。

　　清明节前夕，家人送来了孩子生前最爱的玩偶和玩具，还在纪念碑上贴了她最爱看的动画片小羊肖恩的贴画，寄托对挚爱的无限思念。

　　“他们一定希望，孩子能背上可爱的粉红色小书包，书包上贴着小羊羊，开开心心上学去……”叶子说，希望小妹妹在另外一个世界，会收到来自爸爸妈妈、爷爷奶奶的爱和怀念。

　　清明节临近，前来悼念逝去亲人的市民越来越多，他们每个人都带着一束鲜花和一份浓浓的思念。

　　据上游新闻