新华每日电讯记者周文冲

　　“开火车是不是很简单？没有方向盘，沿着一条铁路一直向前开？”和朋友在一起时，阮文玉经常被问到这样的问题。

　　也有朋友和他开玩笑，你开火车时能不能“刹一脚”停下来，让我搭个顺风车？这时，阮文玉也会开玩笑顺着说，可以啊，你来吧。

　　他们当然都知道，火车不可能说停就停，非工作人员也不能登入司机室。开火车时，火车司机要执行严格的规章制度，那是一段紧绷而又孤独的旅程，不容出错。

　　注意力高度集中，眼睛注视前方，手要连续几个小时握在制动闸上；一年到头重复跑同一条线路，前方是无边的铁轨和崇山峻岭，而作为货运火车司机，一路上只有另一个司机和一车货物为伴。

　　货物有煤炭、钢材、粮食，也有通过中欧班列集装箱运送到德国杜伊斯堡的笔记本电脑。火车司机阮文玉的目标，就是按时安全把货物拉到目的地。“开火车，要有一种责任感。”他说。而朋友们更关心：“你把火车开到欧洲去了吗？”

出车前阮文玉进行最后的机能试验。新华每日电讯记者周文冲摄

　　年轻人“爱八卦”，他却怕“掉八卦”

　　25岁的阮文玉是中国铁路成都局集团有限公司重庆机务段一名电力机车副司机。工作两年来，他已经跑了近800趟车，行程237000多公里。

　　虽然跟车时间不短，但都是师傅操作，他在旁辅助瞭望、确认信号。直到今年7月20日，他才第一次真正上手开火车。

　　就像在脑海中无数次模拟的一样，阮文玉轻推手柄，火车开始缓缓移动。“自己值乘列车，从一个地方驶向另一个地方，感觉太好了。”阮文玉说，都说开火车简单，都不用拐弯，但其实讲究也不少。

　　“我们西南山区铁路桥隧区段多，控制运行速度是个难点，不能快也不能慢。”比如限速90公里时速的路段，要将火车时速保持在85公里左右，开慢了可能延误，而一旦超速，就会触发监控装置，自动停车。

　　何时“踩刹车”也是学问。货物重量不同，制动距离也不同。即使是开同一条线路，也没有固定“踩刹车”的点位，每次减速刹车的时机都要自己把握，阮文玉说。

　　如果速度没控制好，火车还可能“掉八卦”。作为铁路人，在阮文玉的字典里，“八卦”这个词和同龄人常挂在嘴边的“娱乐八卦”含义截然不同。

　　电力机车牵引动力来源于机车上方接触网的供电。由于铁路长距离运输，为防止供电过度损耗、电压不稳等情况，不同变电所分区段为机车供电，供电交界处设置了一段无电区来解决相位差问题，这段不到百米长的无电区，被火车司机俗称为“八卦”，也是一道考验操纵的关卡。

　　进入无电区前，火车司机要确保机车速度达标后断电，让列车依靠惯性溜行通过无电区。如果对坡度、坡长不了解，溜行速度把握不准，不能顺利溜行过无电区，机车就会停在那里，只能请求救援。这就是“掉八卦”。

　　阮文玉说，自己没掉过“八卦”。但有一次，他遇到大雨，而无电区前是一处上坡，火车断电后缓慢爬行的那几秒钟，他觉得特别漫长，直到安全溜过无电区，才长舒一口气。

出车前阮文玉检查机车走行部各部件状态。新华每日电讯记者周文冲摄

　　没开到欧洲，却“牵动”着欧洲

　　2011年3月，从重庆直达杜伊斯堡的中欧班列（渝新欧）正式开通运营，这是全国首条中欧班列线路。

　　有幸值乘中欧班列，让阮文玉倍感自豪。他驾驶的中欧班列从兴隆场编组站启程——每周都有近30趟从重庆始发的中欧班列在此编组后，驶向万里之外的欧洲。十年来，中欧班列（渝新欧）累计开行超7000列，居全国首位。“中欧班列是我们中国人、铁路人的门面。”阮文玉说。

　　尽管负责值乘中欧班列，但阮文玉并没有像朋友们期待的那样，驾驶班列走出国门，一路开到中欧班列（渝新欧）终点站之一的德国杜伊斯堡。

　　他告诉记者，运送中欧班列的货物就像接力跑，各局机车、人员相互“接力”，一站接一站。当火车进入德国境内，就要由德国铁路公司的司机来“接棒”往前开了。

　　从重庆到杜伊斯堡，全程1万多公里，参与这场长途接力的火车司机们可能素未谋面，甚至来自不同国家，但运送同一车货物的使命将他们连在了一起。

　　阮文玉最远开到过距离重庆兴隆场站约300公里的四川达州车站。他驾驶列车跑过的这段路，仅相当于全程距离的3％，却是中欧班列（渝新欧）从重庆始发时的“第一棒”，回程时的“最后一棒”。

　　在阮文玉心目中，这短短3％意义重大。“我跑第一棒，一定要跑好，如果晚点了，后面每一棒都要延误。”——他跑不到欧洲，却关系着中欧班列运送的货物能不能准时到达欧洲。

　　值乘中欧班列要比一般货运班列更用心。阮文玉说，中欧班列集装箱里装载的往往是笔记本电脑等精密的电子产品，为了减少车辆晃动、防止意外碰撞造成货物损坏，“我们要按照开客运列车的标准驾驶中欧班列，起步、刹车都要更加平稳。”

　　为了提升运输效率，更快地将货物运到，中欧班列的限速已提高到时速120公里。现在，经由中欧班列，货物13天即可从重庆抵达杜伊斯堡，比十年前快了3天。

　　“我们就像看着中欧班列成长。”从开通最初的每周几班，到现在的每周60多班，“中欧班列班次越来越密，说明我们和‘一带一路’沿线国家、地区的经贸合作也越来越紧密了。”阮文玉一脸骄傲地说。

　　有个小梦想，开车回家乡

　　中欧班列在成长，阮文玉也在成长。年仅25岁的阮文玉，身上已经冒出了几分“老司机”的特征。开火车这几年，他在不知不觉间练就了几种能力。

　　最突出的，是“困了不睡着、不困随时能睡着”的能力。火车司机的作息不规律，一般是上班20个小时，下班休息20个小时后再上班。遇上开夜班火车，必须精力集中，不能犯困；白天下班回到家，又得拉紧窗帘，抓紧入睡。

　　今年的国庆假期，阮文玉七天都在上班，一共担当了八次运输任务。每次出车在外，女朋友是他最惦记的人。因为工作原因，两人聚少离多，连着几天见不到面也是常事。所以阮文玉每次退勤下火车，不管多晚，都会给女友发一条信息报平安。

　　在旁人看来单调重复又辛苦的工作中，也常常有惊喜。阮文玉说，当他在火车上看到一轮红日冉冉升起；当火车通过桥梁，桥上的孩子向他挥手问好；当他想到自己运送的粮食、钢材、煤炭等物资会最终走进千家万户的生活，他就发自内心地觉得，自己的工作有意义、有价值。

　　阮文玉的老家在重庆黔江。在那里，渝湘高铁正在抓紧建设，预计将在4年后通车。重庆城区到黔江将由现在的4小时车程缩短至40分钟。“到那时，我可以申请参加客运列车司机的考试。如果考试合格，我就有机会开着高铁路过自己的家乡了！”