夔门即瞿塘关，位于奉节县东长江峡口，是中原西入蜀道、蜀人东出的最后一道关隘。长江沿着四川盆地的西部边缘，斗折蛇行，汇入大渡河、嘉陵江、乌江，转由其南部边缘向东，就冲到了三峡的跟前，形成宽约四百丈的浩渺水面。这江水就从宽不过三十丈的夔门冲出。因水势极其浩大，航道陡然瑟缩，致其呼啸奔腾；且两岸皆为高山，凌江夹峙，令人不敢长久仰望，兵马商旅忐忑地行走此间，无不胆战心惊，故生落石撞岩之怕，故渔樵者亦言夔门天下雄。自秦汉起，即有史记载，进入夔门，可得巴蜀肥田沃土，精壮兵丁无数，乃自古兵家必争之地。

  天下之勇夫，争雄于华夏大地，当取者无有不取，当让者未必愿让，犹如川黔渝之万水汇流。

  行船瞿塘，天空只余一线，当是蜀门。

  瞿塘峡的确十分凶险，于亿万年间，也是千江万河东出的唯一通道。出口就在夔门。滔滔长江水赶水地下行，左傍一座白盐山，右傍一座赤甲山，迎面即有滟滪堆挡道。那时，过夔门极不容易。进夔州遇着滟滪堆阻碍，非纤夫力挽，不能拖船过峡；出也是一桩难事，水流湍急，行船必须对准滟滪堆上大书的“朝我来”三字，猛地撞将过去，被水中无数漩涡扯偏，才出得了水夔门。所以俗称滟滪堆为呼归石。倘若没有自杀般的胆略，篙杆撑得稍稍迟疑，准定过不了这道险坎儿。当地人则说，上下夔门间，既摸不得也挨不得，甚至见都见不得，民谣《滟滪歌》里，就说了夔门有六不可过：

  滟滪大如象，瞿塘不可上。

  滟滪大如牛，瞿塘不可留。

  滟滪大如马，瞿塘不可下。

  滟滪大如袱，瞿塘不可触。

  滟滪大如龟，瞿塘不可窥。

  滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝。

  歌中的滟滪堆，就是瞿塘峡口那块天然巨石，兀立于江心，形状宛若砥柱中流，随涨水枯水而大小变幻。滟滪堆如小山一般。夔门既是打开的水门，那么，门槛横在哪儿？其实，世人以为，滟滪堆就是一根抵门杠，顶紧了，峡口不开。过往船工尽都望而生畏。行船之际，但凡见了滟滪堆，哪管它如象如牛如马如袱如龟如鳖，都不能上下自由行。所谓不可留，那就是千万停留不得了，必须赶紧退回去，等待那个可上的偶然机会。假如啥物事都没有看见呢？当然，水涨船高，就可以任意供人驱策，如奔如驰如飞，可窥可触可留，上下无碍两两畅通了。

  夔门确实只是一扇门，水流得出去，风也吹得进去，行人怎么就会过不去了呢？

  这事儿，有历代诗者作品为证，或迭经风险，或望而生畏，或闻声止步。比如唐人李白过了一趟夔门，作《荆州歌》，说：“白帝城边足风波，瞿塘五月谁敢过。”五月春潮初起，山花满峡，当是最好的季节，却不敢上下，皆因那个时候风波过于险恶。文天祥就在《又二绝》中，说“瞿塘隘处真重险，勾漏坡前又一滩”，仿佛鬼卒，提着铁锁链等等，过门如过鬼门关。杜甫数度上下，走过了夔门，实情如他在《长江两首》中说，“众水会涪万，瞿塘争一门”，便是有些拿捏不定的意思，显然不是争斗，而是无限拥挤般的描绘。杨万里《过虎头矶》诗，说得好极了呀，比较型欣赏，“真阳峡袖君须记，个是瞿塘滟滪堆”；所以苏轼在《巫山》一诗中，写瞿塘峡东入口风光，即用了“瞿塘迤逦尽， 巫峡峥嵘起”。细细品来，他这话也是西上，西出当无故人。那里西去巴蜀，断有无数艰险，不那么容易接受，反而心生畏惧，却不得不去。同为宋人的黄庭坚，在《雨中登岳阳楼望君山二首（之一）》中颇为感慨，说的是：“投荒万死鬓毛斑， 生出瞿塘滟澦关。”这是被白居易《杂曲歌辞·竹枝》启发，有感而发，那位大恨“长安居不易”的文学家，说到夔门，也是脚步虚浮，蹬踏不稳，说什么：“瞿塘峡口冷烟低，白帝城头月向西。”似乎思想有些摇摆，过不去么，还是怕过去，几在两可之间。唯有清代龚自珍，怀一身正气，写到夔门和瞿塘峡，眼光别具，他在《己亥这门杂诗》中宣称：“寄语瞿塘江上贾，收帆好趁顺风时。”只要有风，把稳了巨大的船舵，过夔门，不是什么吓人的事！

  在三峡口，在大自然前，在滔天白浪之中，过去过不去，无非一个水字。洪水汹汹，人舟不过；江水平平，人舟任过；风小浪缓，人舟酌过。道理并不多么深奥，掌握技巧，三峡任尔东南西北风，随便上下罢了。

  当然，两岸千百里大山阻断，门槛里外，要想及时，越过苍茫的大巴山和武陵山区，你都必须乘船而过。

  夔门当面，让人遇门而难过，显然不是门的本意，谁进不了门或出不了门，都是人之过，并非门开得不恰当。譬如天门，谁能够轻易上得去；又如鬼门，谁又愿意下去呢？

  开着门，就是让人过的，无论何门。无论圆形，无论棱形，无论扁扁的，是门就行。而只要是门，通过了，风也相聚，云也相聚，人更会运往另类天地。

  杜甫在另一首诗中，认真地写道：“白帝高为三峡镇，瞿塘险过百牢关”。也含有一种无可奈何的味道。行人从白帝城向东，便进入了长江三峡的第一峡，即瞿塘峡，从奉节县白帝城到巫山县大溪镇长约十六里，是三峡中最短、最为雄伟险峻的峡谷，江面不过十五六丈。全程包括风箱峡和错开峡两段水域。川人多由出夔门而出，无不对夔门倍加感叹，陈毅元帅有诗：“三峡束长江，欲令江流改。谁知破夔门，东流成大海”。这诗气势磅礴非凡，大海之成，无非江河灌注而已。郭沫若说则瞿塘峡“岸崖又壁立”，就像巍然屹立在江面上的巨大闸门。瞿塘峡因此有着夔峡的称谓。我们过门时，见山崖上壁生岩洞，人谓黄金洞，是末代巴王在覆灭时，于人所难及的瞿塘高峡里，藏下了一笔巨大的财宝。其是也非也，不过也只是一个深刻的观感，过便过了。

  虽然我不晓得，过夔门，是快过好呢，还是慢慢地驶过那感觉更好些呢。

  过去，船夫撑舟过瞿塘峡，先要看清楚水脉。长江水浪赶浪，本就气势恢宏，到了夔门跟前，却被滟滪堆一分为二，刹那间即波浪滔天，江面上水雾蒸腾，舟船前进如入十里雾中，可闻雷鸣之声，形成举世罕见的滟滪回澜奇观。船夫颠簸于堆前，难进难退，心中难免倍觉为难。所以滟滪堆的别名就叫作犹豫。滟滪回澜景致又称水面八陈图，相传为诸葛亮布设，以阻挡东吴大军，虽为夔门雄姿更添一分景色，毕竟是一大航运障碍，因此于20世纪50年代炸除，成了历史的陈迹。航运与陈迹相比孰更为重要？当然是航运，千吨万吨货物等待，可不能让乱水阻了挡了。如今夔门跟前，了无滟滪堆踪影，行船至此，不再胆战心惊，可是后人见此情状，不免扼腕叹息。因为，险中也是一求。

  因了滟滪堆挺拔高峻，凡观夔门，皆是从下往上看，那么就是仰望了。仰望是一种深深的孺慕。仰慕夔门雄伟，抑或是阔大，甚至颇为险峻？这些都让人久观不舍，直到把眼睛都看得酸了，看得下巴快掉下来，赓即一个踉跄跌坐舱面。

  仰慕的结果，那就把夔门理解成一个天窗，门里只有流云在翻翻滚滚，似乎更为相宜。夔门永远高不可攀，如李白、如杜甫、如刘禹锡，又如赤甲山与白盐山。月亮从白盐山顶浮出时，缓缓地，哪怕只有半个，甚或一钩，谁见了不说是高瞻。这些白盐与赤铁寓意着啥的呀？是财富与实力，还是思乡与怀古，大概各占那么几分。夕阳返照赤甲峰头，则如同点燃了一束火把，照亮了千古航道。再看赤甲和白盐，像不像两个门神，牢牢地守卫着波翻浪滚的瞿塘峡。

  行人端详夔门，当然不仅仅是为看上一眼，更多的心思，花在了经过这事上头。

  可是，再快也无法掌控，那就是唐代宋朝前后，自然之力往往决定着人的命运，“好风凭借力”罢，“随风潜入夜”也罢，都往夔门上下行去了吧。

  可是人们总要利用门来管控一切。

  夔门过去设关，即瞿塘关，汉晋前称江关，后又别称扞关，五代北宋时候，用铁锁封江，别称铁锁关，至南宋以后，直至今日称为瞿塘关。

  据资料：瞿塘关原来叫作鱼复，属于夔州，《汉书》中记载：“鱼复，江关都尉治。”都尉为郡一级的军事长官，与太守同级，俸禄高达两千石。可见得夔门当时在军事地理上的重要性。在《后汉书》里的公孙述传中，有一处李贤的注释，说“江关旧在赤甲城，后移在江南岸，对白帝城”。所谓赤甲城即今奉节县长江北岸的赤甲山上。江关后来移到瞿塘峡口的江南岸，也称扞关，移动时间无史书记载。郦道元在他的《水经注》中，对捍关，有着约略的记载：“捍关，廪君浮夷水所置也。昔巴楚数相攻伐，藉险置关以相防捍也。”廪君就是古巴国的开国君主务相。又查到《舆地广记》中说：“鱼复县有古扞关。”而王隐的《晋书·地道记》则谓：“梁州，东限扞关。”所以在《后汉书》中，还称：“东拒扞关，于是尽有益州之地。”到了唐末五代至宋，江关的称谓又有变化。唐朝天佑元年，王建部将张武，请于夔东立栅栏于两端，拉起了铁索，亘绝中流，就叫作锁峡。宋代景定五年，徐宗武在白帝庙下岩穴，设拦江锁七条，又树立两根铁柱，上刻有徐宗武字样，后人呼为铁锁关。这些都是资料记载。到了南宋时候，铁锁关才被称为瞿塘关。陆游在他的《入蜀记》中陈述：“瞿塘关，唐故夔州也，与白帝城相连。”因此，元代的《一统志》中也就说了：“瞿塘关去城八里，管锁水铁锁二条。”至南宋以后，诸史，尽皆称为瞿塘关了。

  有了铁锁拦江，船不得过、人亦不过，我们要过夔门，就颇有些为难呃。

  据说下行船，因了“六不可过”，樯桅如云，有等待数月出不了三峡的。

  舟过夔门，因为太艰险，通常被称为夺地，其来势汹汹，翻起脚脚儿跑，仿佛后头遭恶狗撵起来了。所以北魏郦道元在《水经注》中给予很高评价：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或有王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。”我们反向逆行，乘着七百里东风，去过滟滪堆。由拖船子们裸身拖过去。怎样了？然则驾长风过峡谷，兀自不如人行，哪里是什么船快了，分明是心快哩。

  心快那是一种什么感受哩？

  在三峡上下，快就是一种突然，慢则是必然，陡分快慢，有些人要想明白了。

  长江风裹着一河苍凉，滚滚而下，后遇种种艰难险阻，岂一个快字勾勒得尽，全是人心想的，只不知是喜还是忧。

  唐人李白际遇不同，正在皇恩浩荡中，不是捉月那时心境，感觉到一种狂喜：

  朝辞白帝彩云间，

  千里江陵一日还。

  两岸猿声啼不住，

  轻舟已过万重山。

  李白被流放夜郎，沿途诸多延宕，从长安出发，走了两年多才到达奉节，就爱上了这方山水，停下来纵情放歌，突然接到朝廷赦令，免去这番流放。其心中实在觉着了船快？倘若使者也追赶两年，那就是脚下蹒跚了，到了夜郞，听那僰人歌舞，就心有余而力不足哩。

  其实李白并不愿意太快，他希望稍快，三峡之内，数不尽的名山、古迹、城阁，船走得太快了，是要失了眼福的。

  很难相信，木船能够一日抵达江陵，而肯定那是诗人的夸张。夸张就是心快。三日五日的行船过后，恍惚若一日，直接就到达了宜昌码头。

  新中国成立后，工程技术人员选择了三峡，准备修建大坝，解决电力缺乏问题。瞿塘关遗址大部分被淹没。为了留住三峡历史与自然的记忆，奉节有个叫魏靖宇的，曾经担任白帝城博物馆馆长。他生于斯、长于斯，怀着自己浓浓的无法割舍的三峡情，出力抢救保护即将消逝的三峡文化自然遗产，私人出资建立了一座展示三峡地方文化的瞿塘关遗址博物馆。

  博物馆位于瞿塘峡口左侧，与白帝城隔水相望。前临大江流，后枕赤甲山。其从建筑到环境、从内容到形式，体现出一种大气魄、大境界，构成一道独特的人文风景线。

  由此登上瞿塘关遗址博物馆古炮台遗址，见高峡平湖、夔门雄姿、白帝古城，尽收于眼底，美不胜收。

  过去船进夔门，先要在白帝城下等候，一要等待无船上行时，二要等待六不之际。那时奉节城外江面万舸咸集。船舶司官员一一依次登记，收了过峡的税款，发放过峡竹签，才放几条船下去。而且是一条一条地放行。许多人看一艘船过，那船到了中流，对直冲向滟滪堆，真正地表演着朝我来之惊险，临近离堆石，船儿被漩涡一带，擦着石头绕过去了，惊得围观者满头冷汗。好在出去三峡了，就是荆楚大地，是广袤的江汉平原，是汇入东海，最便捷地奔波于偌大的世界了。

  这时候观夔门，心儿被行船高高地吊起，唯恐水流偏侧，或偶遇上水船经过，产生剐蹭，打翻了满船乘客满船货！

  瞿塘峡不长，十七八里，可是弯拐极多，有船经过，必须在两边峡口扯起箭头似的木牌标识，放船下行的标识是箭头朝下，允许上行的标识是箭头朝上，是不会相撞的。

  长江水切割巫山而过，瞿塘峡以下，就是莽莽苍苍的巫峡了。赤甲、白盐二山之外，还有着遐迩闻名的巫山十二峰，那就是江北的登龙、圣泉、朝云、望霞、松峦、集仙。望霞峰就是神女峰。江南的净坛、起云、上升峰隐于岸边的山后不见，只有飞凤、翠屏、聚鹤三峰可见。其重岩叠嶂，峰头都向上朝天，即使眼前未必有千重万重，心中也凝聚万千重了。赤甲山因含有氧化铁的水溶液黏附在风化的岩层表面，此山土石呈红色，如人袒背，故名赤甲山。白盐山系因黏附在岩石上的水溶液，主要是含钙质，色似白盐得名。在灿烂的阳光下，赤甲山略显红色，白盐山呈灰白色，隔江相望，一个红装，一个素裹，可谓奇景。

  船出瞿塘峡口，稍行几时，就到达巫山县的大溪场。木船欲上瞿塘峡过夔门，不逢其时，必须在大溪码头苦守，有守十天半月的，等够一个月过峡，也不算稀罕。上水行船极为缓慢。同样必须领到行船的竹签儿，再由数十名纤夫背绳往上拖，可是两岸的栈道断断续续，纤夫们得脱光了衣裤，裸背下水去拉纤。俗称那些纤夫就叫拖船子。上水船须得让下水船。在激流中，下水船不能刹车减速，也停止不住，须得上水船让出水道。纤夫们喊着“滟滪大如象”的那首古号子，一步步地走，把船拖到一个叫作干沟子的回水沱，然后原地等候，让那些下水船先行过去。

  船筏下水，那就叫作放，虽然没人称呼放船子。

  如此方有数日拖拽，喊着那些船工号子，比如船工胡振浩，他就能把船工号子演绎得劈波斩浪的。

  听听那新号子词：

  船过西陵峡哟，人心寒；

  最怕的是崆岭呀，鬼门关。

  一声的号子，我一身的汗；

  一声的号子，我一身的胆！

  有胆进夔门，不定有胆出得了夔门，不相信，你去白帝城听听船工号子，呜呜的风声传过，哗哗的水声又来，没有一丝丝清静，全身感觉便只是刮削。这样人会恐惧。

  或许这就是六不过的遗患。

  易过是过，难过也是过，那些苦难的航道，几千年都过了，就不必再过于较真了吧。

  在回水沱岸边的峭壁上，镌有一幅题刻，内容是十个大字：夔门天下雄，舰机轻轻过。这就是抗战期间的军人感慨。以夔门之难，何来舰机轻轻过一说，令人不甚明白了。凡过夔门，分明为难人，岂有轻而易举之事？况且，虽舰机可轻易上行，却没有几艘机器船，不得不依靠木船进行大规模转运，似乎曾打翻过无数，怎么可能轻易。进入夔门，便是丰饶的巴蜀大地，可以唱竹枝、可以濯锦绣，那么，长江上游的水运，何时才能够轻轻过呢？有个外国人说，只能等待高峡出平湖之日。

  过夔门好比过日子，艰难的都过去了，容易的日子，谁还愿意干宕着等着？

  如今来看夔门，换个角度，那就是直视，平平地观看着。白帝城下，自古有“众水会涪万，瞿塘争一门”之说，乃咽喉关窍之地，有些艰难也就罢了。可是好日子不能艰难度过！如今轻舟平过，间或众水抬举，满江水涵养起满山树，瞿塘峡里，便是一派绿水青山，人无近忧远虑，该是出现了一番多么欢畅的幸福境界呀！

  中国人发挥出巨大的想象力，创造了高峡出平湖的奇迹，整个长江三峡可上下万吨巨轮，水面游弋着大型船队，西部的矿物、人力资源，东部的高科技产品，经过了夔门后，源源不断地输出输入，瞿塘峡变成了沟通东西部的坦途。

  奉节人也都改变了观念，峡里峡外，遍植椪柑夏橙，每逢秋、每逢春，橘子开花了，熏得整个峡谷透体香。旅游者熙熙攘攘，来参观归来的三峡，看见了奉节新城，浮在橘海灯海里，像是亮着星辰的天空。许多旧习俗都涅灭了。唯有踏碛的习惯还保留至今，在正月的人日，满城人都下到江边去，听老者幼童高吟着《前出师表》与《后出师表》，凭吊一位聪慧的智者，向着新生活进军。

  推开夔门望世界，春节人要过有诗有橙有远方的生活，以脱贫致富无缝衔接乡村振兴，全县人民唱起了新歌。

  而因为水位不断提升，瞿塘峡这一扇夔门，常开着哩，不再沿溯阻绝，出门容易进门也不难了，昔日苦难的急浪奔波，尽皆化为了如今江水裹着的满峡橘香、满峡文风，薰得过客沉醉，其情其景，唐人刘禹锡《竹枝词》已有预感，陡变成一个现实的精彩画面：

  杨柳青青江水平，

  闻郎江上唱歌声。

  东边日出西边雨，

  道是无情却有情。

  谁说无情了，无情即是有情，于人民有情、于三峡有情、于国于家有情，满怀豪情过夔门，莫待那些微风催、莫等那些细雨洒，这便是过的感悟与升华哩。

  巴蜀东出，必过三峡夔门，为上下几千年的共识。归与来便都只是一种经过了罢。如今再呼唤几声归来吧三峡，那就是风貌归来、品质归来、文化归来，拉船子精神快归来吧；而精神，恰恰应该是不朽的！（文/刘运勇）