8月16日，巫山县平河乡樟坪村，落日余晖中，李丛杰和李行燕出诊后驾驶摩托车返回卫生室。

  8月16日，巫山县平河乡樟坪村卫生室，村医父子李丛杰（中）、李行燕（左）为村民检查身体。本组图片由记者尹诗语摄/视觉重庆

  核心提示

  8月19日是中国医师节，来自市卫生健康委的数据显示，2023年，全市共有33.47万名卫生人员。其中，有这样一群人，他们为了让广大农村群众能在“家门口”看病，默默坚守在大山深处，走村串户，守护村民们的健康。近日，记者来到巫山，走近同是乡村医生的一对父子。

  “李医生，我家老头子说脑壳昏，连床都起不来，你能不能来看看？”8月16日上午10点，巫山县平河乡樟坪村卫生室，村医李行燕的电话响了，电话那头的村民田绍翠扯着大嗓门，十分着急。

  “老汉（爸爸），沈叔叔（田绍翠老伴）估计高血压犯了，我去看看。”李行燕给正在为病人把脉的父亲李丛杰打了声招呼，背起背包就出门了。

  今年68岁的李丛杰是一名村医，8年前退休后又被返聘回来坐诊，算起来，已在当地行医51年。2018年，他身边多了一个助手——儿子李行燕。看着儿子骑着摩托车远去的背影，李丛杰目光中满是欣慰。

  父亲李丛杰：曾经条件艰苦，不通公路不通电，晚上打着火把出诊

  “李爷爷，我小时候看病找你，现在我的娃儿还是来找你哟！”上午11点多，熟悉的声音响起，李丛杰抬头认出了来人——村里樟坪3组嫁到巫山县城的吴云春。

  前两天，吴云春带着5岁的儿子回娘家，没想到儿子突然肚子疼。

  “来爷爷这坐。”李丛杰让孩子坐到跟前，把了把脉，随后取来一点当地特产的桐油，抹在孩子肚脐眼位置开始推拿。几分钟后，孩子就说肚子不疼了。

  “老爷子看病，十拿九稳！”卫生室里，等着拿药的村民刘广德、曹远芝竖起大拇指。

  趁看病的空隙，老人打开了话匣子。他说，自己从小喜欢跑到山上挖草药，从17岁起，便跟着乡里的一位“赤脚医生”学医。

  “那时年轻，认为学医是一门可以养家糊口的技术。”李丛杰说，可就在那年夏天，一件事改变了他的想法。当时，村里一名十多岁的孩子在干农活时中暑晕倒了，李丛杰正好路过，他赶紧上前，为孩子掐人中穴、揉印堂穴，四五分钟后，孩子慢慢苏醒过来。

  这让李丛杰重新认识了医生这一职业，医生治病救人，承载着许多家庭对生命和健康的期待。

  “可以说是敬畏吧。”李丛杰告诉记者，正式成为村医后，但凡乡亲们有需要，即使再晚，他也会出诊。那时，条件十分艰苦，不通公路，不通电，连手电筒都不多见，晚上只能打着火把出诊。“火把是将向日葵秆用水浸泡后晒干做的，有时路途远，要走几个小时，火把在路上就灭了，只有摸黑赶路。”李丛杰说。

  慢慢的，村里通了公路，找李丛杰看病的人也越来越多，他出诊的次数也更多了。48岁时，他学会了骑摩托车，走的路也更远了，“到现在都骑坏3辆摩托车了，里程可能超过20万公里了哟。”说到这，李丛杰的嘴角上扬，不自觉地笑了。

  儿子李行燕：放弃近万元的月薪，返乡当起了村医

  如果不是父亲那一年摔了一跤，今年44岁的李行燕，也许还在广东的五金厂担任品质工程师。

  2018年1月第一天，62岁的李丛杰像往常一样骑着摩托车，上门为村民随访服务。

  “那天天黑得早，风刮得呼呼的。”李丛杰回忆，在一个山路拐弯处，摩托车翻了，尾椎骨和腰上传来钻心的疼痛，他忍痛将车扶起，坚持骑到了村民家。

  李丛杰腰部的疼痛感越来越强烈，他用手摸了摸左髋关节，凸出了一个包块，多半是骨折了。

  既然来了，就得把随访做完。李丛杰做完两户随访后，才拨打了120电话。在县医院拍片后诊断为“左股骨颈骨折”，必须立即手术。

  “儿啊，老汉终究是年纪大了，村医这份工作有点力不从心了，要不你把以前卫校学过的知识‘捡’起来，回村里当村医吧。”思量再三，李丛杰向赶来照顾的儿子开了口。

  面对父亲期盼的眼神，李行燕内心很纠结：每个月工资近万元，品质工程师前景也不错，但长期在外打工也不是长久之计，父母年龄大了需要人照顾。他与妻子再三商量，最终决定回村。

  跟在父亲身边学习了一年，2019年，李行燕考取了乡村医生执业证书，从李丛杰手里接过了“接力棒”。

  “小李医生像他老汉一样敬业，人也踏实。”樟坪村6组的杨昔寿和曾西香夫妇俩都是“老病号”，年近七旬，患有高血糖、脑梗塞、坐骨神经痛等疾病，有啥不舒服就会给李行燕打招呼。“前几天，我夜里突然觉得很晕，给小李医生打电话，他一会就来了！”杨昔寿说。

  如今，李行燕肩上的责任更重了，不仅要看病，还要给村民们提供基本公共卫生服务，比如给高血压、糖尿病患者做随访服务等，同时，他也是463名村民的家庭签约医生。

  接力坚守：村里有了标准化卫生室，儿子也读懂了父亲

  樟坪村卫生室就在马路边上，大约有六七十平方米，分为诊断室、治疗室、公共卫生室、药房等，门口还贴有健康教育宣传栏，父子俩会定期更新宣传栏的健康科普知识。

  “现在条件比以前好多了。”提到卫生室的变化，李丛杰十分感慨。2009年前，卫生室就在自家的客厅里，生活用品、农具与药柜摆在一起，村民来看病也不方便。如今，樟坪村卫生室早已成为标准卫生室，配备的医疗设备也齐全很多。

  “老汉，你以前看病就是老的‘三件套’，现在我们可是有了‘得力助手’。”下午4点多，出诊回来的李行燕取下了背包，指着这个“宝贝”说道。

  今年4月，巫山县在全市率先启动“行走的医院”项目，为100个村的村医配备了全科医生助诊包，包里配有多套便携式医疗检测设备，可以实现24项血液化验、11项尿液检验、心电图检查、超声检查，以及血压、血氧、体温的测量，同时可将超声影像、血检、尿检、心电图等各项检查结果实时上传至上级医院，让村民们“看病不出村”更有保障。

  “助诊包里的那些仪器我也用得来，不过儿子比我上手快，动作也更麻利。”李丛杰说，他最近打算把钻研了几十年的桐油推拿教给儿子，让他能更好地为乡亲们服务。

  “以前不理解父亲，觉得他总‘不着家’，大事小情都交给妈妈一个人。”李行燕说，接班后他渐渐明白，父亲肩负的是乡亲们的健康，那是救命的大事。

  让李丛杰感到欣慰的是，女儿李行菊如今也在成都当护士。今年，孙女李慧芸又考上了重庆中医药学院的中医专业。

  刚灌了一大口水，李行燕的手机又响了。炎炎烈日下，他骑着摩托、背着助诊包再次出发。在山的那一边，是他的使命和坚守。