陶灵，生于1964年，重庆云阳人，建筑工程师，中国作家协会会员。专注于川江人文地理散文写作，在《散文》《天津文学》《广州文艺》《延安文学》等刊物发表散文若干篇。出版散文集多部，其中《川江词典》和《川江博物》分别被列入重庆市文艺创作资助与重点作品扶持项目。有散文作品获奔流文学奖、延安文学奖及重庆市与中国地市报新闻奖（副刊）。
陶灵：用笔写出另一条川江
（本期访谈主持人：陈泰湧）
上游文化：首先祝贺你的散文集《川江广记》已于近期出版！这是百花文艺出版社继《川江博物》之后，推出了你又一本关于川江的散文集。此前你还出版了《川江记忆》《川江往事》《川江词典》三本川江人文地理内容的散文集，你对川江怎会如此眷顾？
陶灵：这个问题，我回答要啰唆一点。
20世纪80年代，我在云阳县食品公司当通信员。我们单位外运生猪主要走水路，自备一艘带货舱的机驳船，归公司储运股管，他们按航管部门要求，订了一份《中国河运报》。公司订的报刊都经我分发到各股室，正好方便我先睹为快。《中国河运报》设有文艺副刊，久看之后，我也试着投稿。因属行业报纸，刊登的都是河流与航运方面的诗文，想来，投稿内容应该围绕这个主题。
我一岁半至六岁期间，住在一个千年古镇上，清澈的汤溪河水从镇中间奔腾而过，蜿蜒向南流去，汇入了川江。冬天的时候，河边常停靠着几只木船，篾席棚遮盖的船舱中偶尔走下一个赤裸下身的桡胡子，光着的脚后跟裂开一道道血口，上身穿一件没了扣子的破旧棉袄，双手环抱插进怀里。腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，抖索着朝小镇走来。走到小镇那坡石梯时，赶忙穿上裤子。打完酒回船，刚下完石梯，马上又把裤子脱下。这个影像一直留在我脑海里。
对，就写汤溪河，从小耳濡目染，喝着她的乳汁长大。因为太熟悉，写起来顺手，一篇千字文《汤溪河的回忆》很快完成，工工整整抄写后寄给了《中国河运报》。
不知过了多久，有一天，无意中拿起一份《中国河运报》读，惊讶地发现，《汤溪河的回忆》刊登在副刊头条位置，并配了手绘题图。铅字排版印刷的时代，只有重要稿子才会配题图和插图的，当时我心里不知有多兴奋。这是我“川江书写”的第一篇散文，且叫做“川江书写”吧！至今我还保存着这张报纸——1986年7月25日的《中国河运报》。这篇文章后来还被吉林大学出版社收入了《最优美的游记散文》一书。
几年后，我因经商而搁笔，大概有将近20年时间没再写作。但看书看报的习惯没丢弃。《重庆晚报》副刊曾经有个“老重庆”专版，内容全是巴渝人文老故事，常看。久了，忍不住在2011年4月的一天，又提笔——当然不是笔了，是键盘——写了篇《桡胡子与重庆火锅》。桡胡子的生活情形是我熟悉的，经常亲眼所见，他们的故事也听过许多。我把稿子发到《重庆晚报》投稿邮箱，6天后，也就是当期的副刊“老重庆”版就刊登了出来。没想到这么快速，也由此激发起我对“川江书写”的兴趣。很快，我又陆续写出《悄然隐退的川江绞滩站》《川江标志性建筑——风水塔》《水文石刻题记 述说川江历史》《穿越时空记忆的三峡古桥》《那些年，我们坐着江渝轮出行》等文章，都在“老重庆”版头条位置刊发。其中《那些年，我们坐着江渝轮出行》一文，获得第17届重庆市和第28届中国地市报新闻奖的副刊作品奖。
某天空闲之中，我把《重庆晚报》刊发的这些稿子贴到“天涯社区·重庆版”，管理员辑成一个《话说川江》系列，没想到帖子一下子就“火”了，点击率一下子上千，很快又上万，许多川江人跟帖回复说是流着泪在看：
——有一次我在巫山港趸船上买橘子，付了钱，船开了，淳朴的卖橘子大娘用竹竿钩着那一袋橘子，使劲儿想递给我，我却没能接到。这么多年过去了，这位大娘可还安好？只有永远留下记忆在脑海了。
——我曾在1957年坐当时川江最大的客轮“民众”轮去上海，那时的川江还不能夜航，从重庆走到万县要用两天的时间。
有一个回帖，我跟着网友动了情：“陶大哥，你好，你的帖子让我泪流满面，读大学的时候，女朋友是巫山的，她回家的船到万州港半夜才到，我就陪着她，吹着江风。和你那时候的心情一样，多希望船来慢点，再后来……我失去了她。14年过去了，不知道她还好吗？”
巫山县人民政府的官方微博跟着也转发了《那些年，我们坐着江渝轮出行》，并表述：陶灵的经历就是三峡人共同的经历，引起了大家的共鸣。政府官方微博转发帖文，是我没想到的。然后，新华网重庆频道编辑看到《话说川江》系列后，联系我推出“新华关注”专题《川江，寻找城市性格来源之旅》。
原来有这么多的人深深地眷恋着川江。于是，我开始专注于川江人文地理散文写作。
其实经商之前，我发表过很多文学作品，也零星写过一些川江故事，有一定的“川江书写”基础。比如1987年10月，我22岁时就在《散文》杂志刊发了散文《汤溪桡胡子》，1988年8月在《四川日报》刊发过散文《三峡船歌》。
换句话说，我因为上述这些经历，找准了自己的写作方向——川江书写。
上游文化：我帮你总结一下你的成功路径吧，就是你有深厚的生活积淀，又大量的阅读经验，然后所写的题材激发了读者心灵上的共鸣，所以你就一发而不可收，继续书写你所熟悉的川江生活。其实这就是成功写作的公式，对我们很多刚起步的写作者是有启发和帮助的——应该有明确的写作目标，坚持写自己熟悉的生活。你所说的这些一点都不啰唆，很像你的文章一样，娓娓道来。那我们再就“川江书写”更深入一步，能不能更具体地谈谈你自己的创作体会？
陶灵：电视连续剧《悬崖》里的主人公周乙是共产党的特工，潜入哈尔滨警察厅特务科，任特别行动队队长。他为掩护身份，不露出破绽，需要弄懂很多的知识，所以有一句台词给了我很大的启发：“干我们这行的什么都得会，连自行车手册，我都看。”这话借用到写作上，非常管用。
我平时读书很杂，除文学书外，桥梁、古建筑、考古、水利、渔业、地理、动植物等各方面的书都喜欢看，地方志及文史类、中医药书看得更多，《本草纲目》经常翻阅，并在上面划有很多标记。我给身边的朋友说：我是把《本草纲目》当小说看的。后来得知，另外一个人也如此，就是河南省作家协会副主席冯杰先生，他说：“除了敬佩李时珍的伟大之外，有的药方我其实是当小说去看，这并不影响李大夫在我心中的形象。”
街边地摊上卖的算命看相、怪病奇治之类的书，我也买来读，读完也保存在书柜里。有一次，我妻子买艾灸用品时，商家附赠了一本《艾灸知识》，我竟然也津津有味地把它看完了。
另外，我还喜欢看摄影和美术作品，对线描、版画、动漫尤其喜爱。我的电脑里贮存了我所收集到的上万张老照片，经常翻看，从中能读出不少信息。比如在一张民国时重庆挑水工的老照片上，发现了以前的“露天茅厮（厕所）”，是用条石搁置的，有一个人正在“出恭”。这张老照片可揭示出当时许多的社会现象与民风民俗，是有故事可写的。
我不是炫耀自己读书多，只是想说增加知识面是有好处的。在写作时，思路展得开一些，外延就宽广得多。说不定哪一天，某个灵感一触发，噼噼啪啪一下子就会写出好多文章。这方面我是有切身体会的。
去年2月的一天，朋友吕岱的微信朋友圈转发帖文“一个化解‘肺结节’的千古名方”。读来很有趣，我突发奇想，留言道：“我准备写《川江本草》。”一鼓作气，两三个月内竟写了长长短短近30篇，共计四万余字，长的有三千多字，短的五百来字。我选了10篇发给《散文》执行主编张森老师看，他回复：“将川味和古典笔记的美感熔融得更加鲜明。有故事从四面八方来的感觉。”随后，《散文》杂志刊发5篇，今年再选发3篇。去年和今年，《广州文艺》与《天津文学》也分别刊发了多篇。
我觉得，这就是阅读带给我的好处。
上游文化：写作就是要多阅读，而且书要读得杂。你认为对于一个写作者而言，除了阅读外，还有什么重要的“知识点”可以告诉大家。
陶灵：好奇！传说猫有九条命，怎么都不会死去，而最后恰恰是死于自己的好奇心。虽然俗话说“好奇害死猫”，但我认为“好奇”也可以成就自己的写作。
你是万州人，肯定知道万州名小吃“羊肉格格儿”有一种吃法，大家说叫“一笼水”，有个连锁餐馆的招牌就打的“一笼水”。从字面意思理解，这与吃法怎么都产生不了关系。为什么不是“二笼水”“三笼水”呢？我慢慢琢磨，应该是“滴笼水”才对。首先我观察到万州人说话“一”和“滴”的发音也差不多，外地人很难分得清差异。而且我还通过餐饮习俗进行揣摩，因为过去一些民间老食客，对吃有一套讲究，蒸羊肉的竹笼笼儿刚上汽，才开始滴水，肉正好熟过心，觉得有嚼头，就吃这个时候的格格儿，并就着一杯酒，细嚼慢咽。所以，我认为称“滴笼水”才合适，如“鸡吃叫”“鱼吃跳”一样，说的是一种鲜嫩的状态。
小时候，我见过父亲把碎瓷片捶成一些细颗粒，让鸡啄食，说是可帮鸡“化食”。后来又听开州人说，炖鸡吃的时候，要放碎瓷片进去同炖，或者放一只瓷调羹也行，不至于“捂寒”。为什么要放碎瓷片或碎调羹？而不是竹片、木片，或铁块？上至九十多岁的老者，下至四五十岁的中老年人，都晓得这事，做过，或经历过，却说不出道理来。
这种奇怪之事，我怎么会放过呢？于是，挂在心上，碰到老一辈的人摆龙门阵时，就打听一番。在万州罗田镇用坪村采风时，与几位老乡吹牛，我从车上摸出一瓶2两的“小诗仙”，递给谭老伯，故意把话题往碎瓷片上引。结果他边“扯冷疙瘩（非餐时喝酒，还不要下酒菜）”，边摆了碎瓷片治隔食毛病的故事：
瓷颗粒非常坚硬、锋利，人不能直接吃下去，谭老伯按老人教的办法，把“瓷瓦子（碎瓷片）”反复捶打得很碎很碎，用箩筛筛出细面面来，和在面粉里煮糊糊吃。箩筛和普通竹筛子的使用方法一样，但筛面用马尾巴毛或丝线编织，筛眼非常细密，能筛出灰面一样细的粉末。瓷瓦子不好找，谭老伯为了治病，竟把祖传的一副老瓷盘打碎吃了。但不管用。他认为是量不够，又把民国时期的一个青花“囍”字瓷坛儿也捶来吃了。隔食的老毛病仍没治好。他们误解了鸡啄食瓷颗粒的原因。
虽然最终我仍没弄明白“炖鸡放碎瓷片”的原因，但稿子《瓷片》却写出来了，刊发在《广州文艺》上。四川省作家协会副主席蒋蓝老师对《瓷片》及这组《川江本草》评价道：“陶灵记录的草木情怀，不禁让我想起苏东坡与草药、‘圣散子’秘方的逸事。从这一精准的切口，把我们带回一个‘天地有灵’的时空。陶灵将不同时代的侧影与眼泪，通过那些被赋予重任的名物清晰复现。”