本报记者韩振
“他10年前就‘画饼’，说要请人看着果园，回来和我们团聚。但这么多年过去了，他还是一头扎在山里……因为他的心长在了那里。”
清晨，伴着两岁女儿的吵闹声，重庆梁平一中老师谭娅在平静地诉说。
此时，她的丈夫陈开林，远在250公里外的重庆市巫山县大昌镇黄林村，正在查看果园里的病虫害。
13年前，23岁的陈开林大学计算机专业毕业后，不顾家人反对，回到山区老家承包荒山，养起鱼，种起了柑橘。
陈开林在果园里查看病虫害。
返乡
大宁河是长江的一条重要支流。三峡成库后，这里水位上涨，形成高峡平湖。大宁河畔的黄林村，山坡上满眼新绿，那是陈开林流转的500亩柑橘园。“红星点点”中，柑橘挂满枝头。
2009年，三峡学院计算机专业毕业的陈开林，做了一个大胆的决定：回老家种地。父亲陈宗福第一个站出来反对，“辛辛苦苦供你读书，就是为了让你不再种地，你要是敢回老家，我就打断你的腿！”
女朋友谭娅也不理解，希望他留在城里，找份稳定的工作。但陈开林执意回老家，谭娅只好让步。
“他说老家好山好水，但大量土地却撂荒了，实在可惜，他想回去做点事情。”谭娅回忆。
拿到毕业证书后，陈开林义无反顾回到老家。但让他傻眼的是：这几年，他一直在外读书，父母跟着哥哥姐姐住在万州，老屋的土坯房早已破败不堪。
屋漏偏逢连夜雨。陈开林清楚记得，那天晚上下了一场大暴雨。老屋像开了“天窗”，雨水直往里灌。坐在屋檐下，陈开林彻夜未眠，但他说，“‘开弓没有回头箭’，再大的苦，也是自己的选择。”
陈开林在果园里摘果子。
破局
陈开林打起了荒地的主意。
那时候，出村的路是一条两三米宽的机耕道，大车开不进来。壮劳力纷纷外出打工，身后是一片片撂荒的土地。
这么多老把式都“耐不活”的地，他一个愣头青能种好？听说陈开林要租地开荒，村民纷纷摇头，不愿意把地租给他。
焦虑中，陈开林却装作若无其事，没事就往村民家里跑，不放过任何给村民“安利”自己想法的机会。
久而久之，村民们觉得这小伙子踏实，是个做事的人，“要不让他试试？反正地闲着也是闲着”。就这样，陈开林先后流转了90多户村民的500亩地，每亩每年的流转费30元。
山坡上，一股清泉缓缓流淌，陈开林想，“开一口池塘留住泉水，既能灌溉，又能养鱼，岂不很好？”
说干就干，陈开林雇挖掘机挖出一个10多亩的池塘。顺便清理了流转地里的灌木杂草，翻了土，施了肥，种上柑橘。
他想的是生态种植。养鱼，让鱼在流动的泉水中自然生长；种柑橘，只用有机肥、农家肥。
搞农业，投入大、见效慢。修鱼塘、种柑橘，陈开林不久就把不多的本钱用完，还是不够。焦头烂额中，村民们看这孩子真心做事，不忍心他投的钱打水漂，就你凑一点我凑一点，给他凑上“续命钱”。
陈开林也没有“坐以待毙”。“默科特”柑橘三年才挂果，他就在果林里套种芝麻和土豆。那三年，靠套种，他每年能赚10多万元。
养鱼的收入虽然不多，但稳定。他养的鱼，肉质鲜美，价格不贵，附近的餐厅饭店上门求购，一年收入又是10多万元。
苦日子终于熬到了头。在政府的投入下，大昌到黄林村的泥巴路修成了水泥路，货车进出村庄方便自如。山坡上的柑橘也挂了果，漫山遍野惹人爱。得知陈开林是生态种植，周边的水果经销商纷纷开车来到地里，直接按整棵树、整片地的果子买。挂果第一年，陈开林的柑橘卖了20多万元。
随着丰产期到来，收入也越来越高。如今，柑橘每年的收入稳定在50多万元。有了收益的陈开林，第一时间还清了村民的借款。他还长期请村民到田里务工，每年支付劳务费10多万元。
陈开林在果园里采摘果子。
带路
2019年，地处三峡旅游核心区的巫山县，又开建了一条从大昌镇到平河乡的旅游快速路。路从陈开林的果园横穿而过，路通后从县城到村里也就半个小时。
交通的改善，让村民们看到了“绿水青山变成金山银山”的希望；陈开林的成功，让村民们切切实实地感受到，回老家干事业照样大有可为。
比陈开林大一岁的陈开令，过去一直在深圳打工，看到了家乡的变化和前景，主动找到陈开林，想跟他一起“搞事业”，两人一拍即合。
如今，陈开令负责鱼塘，陈开林负责果园。两人打算借助快速路通车的契机，在黄林村打造一个集摘果、垂钓、餐饮、住宿于一体的“乡村旅游综合体”，带动黄林村的乡村旅游。
这个想法迅速在村里传开。村民黎杨才、谭远胜也在陈开林的果园边分别流转了几百亩坡地，种上了柑橘，开始抱团发展。其他村民见状，也纷纷打理荒地，在房前屋后种上了柑橘树，都想吃上“乡村旅游饭”。
过去门庭破落，如今生机盎然，家乡正在一点点改变。陈开林看在眼里，美在心里。他往村民家跑得更勤了，平时木讷寡言的小伙子，渐渐成了村民的知心人。
去年3月，黄林村党支部换届选举，陈开林当选党支部副书记，也感觉到了沉甸甸的责任。
“这些年，各级政府部门都在帮助黄林村、帮助我。”陈开林指着果园里的“有机肥替代对照区”的标牌说，这些年光是使用有机肥，县农业农村委不仅补贴资金，还派技术专家上门指导，免费为柑橘进行品质检测。“有政府的大力支持，只要自己肯干，就没有干不成的事！”陈开林说。
陈开林说，这些年来自己最对不住的是妻子和女儿。妻子谭娅平时在梁平一中教书，周末回万州带女儿妃妃。两个人一两个月见不到一次。
陈开林期待着他的乡村旅游综合体建起来后，在假期把妻子和女儿接过来，那时他会陪她们钓鱼、摘果，看夜空的星星，还有一闪一闪的萤火虫。
