“李老师，节日快乐！”教师节前，西南大学新闻传媒学院硕士研究生李祖璇收到一条从西藏发来的祝福视频。
画面里，一群穿着校服的学生挤在镜头前，脸上的“高原红”被风吹得有点皴，却笑得生气勃勃。他们挥着手，一个个对着镜头喊出李祖璇的名字。
他们是西藏昌都类乌齐中学的学生。2025年7月，西南大学第27届研究生支教团昌都分队队长李祖璇来到这所学校，开始了为期一年的支教生活。她和这群孩子们的故事由此开启。
西南大学研究生支教团。
奔赴类乌齐
2025年7月底，李祖璇和队友陈旻、陈馗、苏科臻一行4人飞抵西藏。
飞机落地昌都，再换乘大巴，一路颠簸2个半小时至类乌齐。
近年来，北碚持续帮扶类乌齐县，一批又一批援藏工作者跨越山川，走进校园、乡村、医院，为雪域高原发展注入专业力量。李祖璇就是其中一员。
在填报研究生支教团志愿以前，李祖璇从未踏足高原，对那大山之中的校园更是一无所知。“当时支教点出来的时候，我一眼就相中了类乌齐。”在李祖璇眼中，这里神秘、美丽。“既然要去，就去最需要的地方！”尽管家人反对，也从未改变她的决心。
出发之前，她和研支团其他队员一起，参与了系列岗前培训：政策学习、高原健康防护、民族习俗、支教教学工作要点……紧凑的课程为这场远行做足理论铺垫。可课堂上的知识，终究代替不了亲身抵达的感受。
从“山城”到“高原山城”，初见这片土地，辽阔之外，更让李祖璇感到冲击的是一种距离感——眼前一切和过去生活之间的距离。
李祖璇站在类乌齐中学校门口，突然强烈意识到：“这里是西藏，我将在这里生活工作一整年。”
她说不清那一刻是紧张更多，还是期待更多。但有一点，李祖璇很确定——她想站上讲台，想见到她的学生。想看看在这一年，自己究竟能做些什么。
土地给出的现实
来到类乌齐中学，李祖璇先后接手了九年级和八年级的语文、英语课。真正走进这些孩子之中，她才慢慢了解他们的生活。
上课时，李祖璇注意到一个男孩上课总在说小话，便点他起来回答问题，他却一言不发。试了几次，都是如此。课后她问了班上同学才知道——他是“劝返生”，会的普通话很少。
在类乌齐，这样的“劝返生”并非个例。因为家里有农活要忙，他们常常被叫回家，忙完了再回校上课。由于在校时间不稳定，“劝返生”普遍存在一个问题：汉语基础很差。
李祖璇和队员商量后，把班里基础最弱的学生聚到一起，每天中午抽时间，开设了“楼梯间写字班”和“推普小课堂”：从一年级的“上、下、大、小”开始教起，一点一点帮他们摆脱生词盲字。
“两个月下来，我们沟通慢慢变多，成绩也有所提升。”她高兴了一下，很快又想，再早一点行动该多好。
学生给李祖璇送哈达。
藏区孩子成VLOG主角
“西藏支教老师上班的一天，康桑姆（早上好）……”李祖璇的VLOG，总以这句问候开篇。
从2026年3月起，李祖璇开始用镜头记录支教生活。没有剧本，不刻意摆拍，就是跟着日常走——学生趴在桌上练字，课间在走廊追逐；她在讲台上侧身板书。学习新闻传播的她没有炫技，镜头安安静静的，像一双温柔的眼睛。
起初，李祖璇只是想留存这段时光。后来让她停不下来的，是镜头里孩子们的样子——那些被高原阳光晒得发红的脸，对着镜头想笑又不好意思笑的瞬间，还有突然挤过来冲着画面大喊“李老师”的莽撞。
四个月里，李祖璇开设的名为“李噢吼”的账号，拍摄发布了60余条短视频。
众多短视频中，李祖璇最喜欢的作品，是自己参加西藏自治区演讲比赛后返校的一个片段。在那个比赛中，李祖璇用“楼梯间写字班”的故事拿下二等奖。返校那天，她拎着一袋糖果走进教室，学生们一拥而上将她围在中间。“其实他们才不管什么奖不奖，他们高兴的只是你这个人回来了。”
账号渐渐有了热度，就连远在重庆、甘肃、宁夏的网友们也在“追更”。有藏族网友留言说，在视频里看见了自己生活的影子。校内的孩子更是忠实粉丝，只要有机会拿到手机，很多人第一件事就是点进她的主页，一条一条翻，确认自己有没有出现过。返校后，又兴冲冲跑到她面前：“老师，你拍到我啦！”
镜头内外，是一扇双向打开的窗户。李祖璇拍下藏区孩子的日常，让屏幕那头的远方看见了高原；那些手机屏幕里的小小画面，也让同学们第一次觉得，外面的世界没有那么远。
十斤哈达和纸糊的卷轴
日子从指缝里溜过去，转眼到了该说再见的时候。
距离支教结束还有两个月，就有孩子跑来问李祖璇：“老师，你什么时候走？”课间问、放学问，有时她正在批改作业，也会有小脑袋凑上来问。她一开始认真回答日期，后来不答了，笑笑说“还早呢”。
要走的前几天，学生们在偷偷准备什么。李祖璇隐约感觉到了，又没多想。
6月末的一个晚自习，推开教室门，所有人安安静静坐在座位上。下一秒，礼炮齐响，彩带飞舞，她当场就哭了，像小孩一样嗷嗷哭。
学生们排队献哈达，李祖璇挨个拥抱了每一个人。献到一半，几个学生抬出一条长长的纸卷，用力推开——学生们把想说的话写在纸上，一张粘一张，糊成了2米长的卷轴。字歪歪扭扭的，从正面写到背面，密密麻麻。有人贴了卡通贴纸，有人喷了香水——他们想尽办法让卷轴“精致”一点。
散场之后，李祖璇回到住处，把大家一年里送的哈达拢到一起，上秤一称——居然有十斤。后来，她把纸糊的卷轴、哈达和信件，打包寄回了家里。
为了回报这些心意，李祖璇把班上每个学生的照片打印出来，在背后写上祝福，一张张递到他们手里；看到孩子们捧着手喝自来水，她自费给每个人买了水杯；藏区雪季漫长，保暖是件大事，她联系西南大学爱心公益联盟，为同学们送来了一千两百多条手织围巾；她还办了个“云边有个照相馆”，给四百多个学生拍了中学后的第一张证件照……
9月初，李祖璇回到了西南大学。告别支教教师身份，重新做回学生，李祖璇的脸上还带着浅浅的“高原红”，笑着说起那些孩子们的趣事，展示那些稚拙的“厚礼”和歪歪扭扭的信，怀念在校园里的白雪……
李祖璇说，牧区信号弱，不少学生想她了，还会专门爬到山顶，找到有信号的地方，给她的视频账号留言，或是直接来上一通视频电话。今天帮家里放羊，明天要割草——他们不说什么要紧事，只是想告诉她近期的生活。她每次都认真听完，然后说一句：“李老师爱你们哦。”
类乌齐的雪季很长，但雪总会化。
“去得可真值啊。”李祖璇说道。