九十年前，一支队伍翻雪山、过草地，用双脚把绝境走成生路。
三十年前，另一支队伍从瑞金出发。他们是一群年轻的企业职工，骑着自行车，沿着红军的足迹，重走长征路。那一年，国企改革风急浪高，企业正处在突围关口。两个轮子，把历史书上的长征，驶进企业突围的现实；也把一个朴素的念头带在路上：路要自己走，关要自己闯。
三十年过去，车轮早已停下，路还在延伸。当年的年轻人，今天怎样了？那家企业，是否走出了自己的“雪山草地”？长征精神，是留在纪念册上的词，还是仍在一次次的选择里发光？
人物：魏光禄
年龄：69岁
身份：时任重庆飞亚实业公司副总经理，现退休
2026年初秋，重庆龙湖公园。午后的阳光透过树冠洒在步道上，六十九岁的魏光禄坐在长椅上，面前摊着泛黄的《飞亚报》。他翻到1996年9月25日那一期，手指停在“长征精神照千秋”的标题上。一说起三十年前那场重走长征路，他的记忆一下子被拉回当年，以及那段深刻改变了他和企业的岁月。
1996年5月，“重走长征路”国企骑行队从生产厂区出发，工友列队欢送。
“1996年，我们企业确实面临很大的困难。”他说这话时，语速不快，像在回忆一段不愿轻易触碰的日子。
那一年，飞亚实业年亏损达2275万元。作为三峡库区175米水位线以下的企业，搬迁在即，淹没线下的厂区不能进行大的技术改造，设备陈旧老化，生产成本居高不下。外部市场同样不容乐观，北方调味品企业瞄准西南味精市场的巨大容量，纷纷进军西南。内部呢，环保压力像一块石头压在管理层心上，味精废水治理需要投入大量资金，还要寻找技术攻克难关。
“企业要活下去，就必须找到一条路。”魏光禄说。
那一年，他三十九岁，是飞亚实业公司副总经理，分管生产和质量。重走长征路的方案在公司内部酝酿时，他参与了讨论。“完全走路不现实，时间太长。最后决定选拔自行车队员，沿着红军长征的线路走。”他说，这个想法很快得到了响应。
报名非常踊跃，一百多人报了名。经过体能测试和骑行训练，最终选拔出十多名队员。“当时报名的都是身体比较好、车技也算可以的。”魏光禄说，“大家不是盲从，是量力而行，根据自己的身体状况来判断。”
1996年5月14日9时，江西瑞金中华苏维埃第二次全国代表大会会址前，老红军顾玉平为车队授旗。
出发那天，他没有去瑞金。他留在公司，守在后方。
“前方在重走长征路，后方也要走好企业发展的长征路。”他说。那些日子，他每天关注电视台的追踪报道，也组织员工收看。“职工在家里也看，在厂里也看。看到队员们在路上那么辛苦，晒得那么黑，大家心里都很感动。”他顿了顿，“这种感动，转化成了生产的动力。”
但他也坦言，路途中的困难超出了预想。队员们有过气馁，有过情绪低落。但公司始终以各种方式支持和鼓励着这支队伍。甚至在遵义时，队伍经历了一次“重新确立领队”的调整。魏光禄说，那是为了统一思想，带领大家继续走到底。
1996年7月18日，队员们抵达延安。魏光禄没有去延安迎接。但他在公司看到了那场“大会师”的场面。全厂几乎所有人都聚集在大门口，锣鼓喧天。“那种场面，确实很壮观。”他说，“队员们完成了企业交给的任务，大家把他们当作榜样。”
“重走长征路”国企骑行队途中。图为新华社1996年的报道。
那次重走长征路带回来的精气神，很快就用在了企业的市场化改革之路上。骑行队归来后，飞亚的产品销售还依赖其他企业的统一收购。“但总是由别人代理销售，不是办法。想要立足市场，必须换一条路。”魏光禄说，1998年前后，公司从“只生产、等人来收”转向“自己卖、自己找客户”，不是销售岗位的工人，被号召去跑销售。魏光禄虽然没有直接跑过销售，但他分管的生产和质量工作，同样面临着市场化的考验。
“市场打开了，销售量增加了，生产就必须跟上。”他说，“环保这一块也需要解决。我们引进了治理味精废水的技术，超滤膜过滤替代炭柱脱色，有效降低了环保压力，提高了料液质量。”生产成本降下来，产品质量提上去，市场反馈才越来越好。
图为1996年《人民日报》的报道。
他特别提到一个细节：“我们97年组织这些长征队员，又去了巫山下庄，学习毛相林带领村民在绝壁上开山劈路的精神。”1997年12月，毛相林带着钢钎、铁锤、锄头、撮箕进山，在悬崖上腰系绳索打炮眼，在峭壁上如蚂蚁啃骨头一般撬石块。“山凿一尺宽一尺，路修一丈长一丈”的决心，与长征精神一脉相承。魏光禄说，长征精神没有在骑行队回来后结束，而是延续了下去。
2000年，魏光禄被派往内蒙古，参与组建新厂。“那一边真的是冰天雪地，在一个废弃的糖厂建起来的，条件非常糟糕。”他说。但凭着一股子不怕苦不怕累的精神，不到一年时间，厂子就建起来了。
“长征精神是潜移默化的，不是哪一个事情都可以搬过去，但离开了它，好像也还不行。”魏光禄说，飞亚公司从1956年公私合营组建这个厂，至今七十年，有沟沟坎坎，但每一次都挺过来了。“1989年那次波折更大，三个产品减到一个产品，也走过来了。现在还有什么战胜不了的问题呢？”
他把报纸叠好，放进包里，转头说了一句：“那些年走过来，靠的就是一股劲。这股劲，有长征精神打下的底子，更有飞亚人自己走出来的路。”