“爸爸，你多久没陪我们了？今天有时间吗，能不能陪我和姐姐去欢乐谷玩？”10月2日上午9点，10岁的铭铭拨通了爸爸董存军的电话。

  “爸爸现在很忙，晚点再说。”董存军压下心底的愧疚，匆匆挂断电话，转身蹲下身，扣好无人机电池仓，捋平旋翼桨叶，起身拿起带屏遥控器，操作无人机开始对缙云山进行空中巡护。

  今年39岁的董存军是重庆市航空应急救援总队二支队无人机大队一大队副大队长。他告诉记者，秋季树林里干枯的草木多，假期来缙云山的游客也多，要特别留意烟点、火点等隐患。加上近期多阴雨，增加了地质灾害的风险，巡查时也要留意土壤情况。

  董存军一边说一边推动无人机带屏遥控器操作杆，20秒后，无人机稳稳停在百米上空。遥控器屏幕上，画面从林间视角缓缓拉升，成片青绿与些许枯黄交错的山林铺展开来。

  “这里草木枯黄，风险比较高，抵近看一下。”董存军提醒队员，自己则左手轻轻拨动摇杆，无人机缓慢转向并下降高度，他右手同时调整焦距，枯黄草木在屏幕里看得一清二楚。

  “暂时无明火、无烟点！”15分钟后，无人机完成该片区的巡护任务。董存军和队员收拾好设备，又钻进林子，去往下一个点位。

  “缙云山沿线都是我们的巡护范围，雨天防地灾、晴天防火，巡护越精细，风险隐患就越能尽早发现。”董存军说，巡护不只是按固定路线，更要随时应对突发情况。

  有一次，他们在巡护时发现山脚下一场镇有烟点。无人机第一次侦察，初步圈定烟点所在的范围，标记大致方位坐标，信息同步传至车巡人员，车辆快速往烟点方向靠近。第二次侦察，抵近烟点上空，精准锁定烟点位于一农户家。第三次侦察低空慢飞，画面放大后可见农户在烧灰积肥。车巡队员到达后，对农户进行了安全引导。

  无人机操控看似轻松，实则是对眼力、脑力、指尖灵活度、体力的多重考验。

  10月2日整个上午，董存军的眼睛都死死盯着屏幕，双手稳稳扣着遥控器，手指要在摇杆、变焦轮、功能按键间不停切换。遥控器的外壳被手心焐得发热，拇指根僵得发木，他偶尔停下来转动手腕，关节还会发出轻响。

  “我们早就练成肌肉记忆了，看着操作杆，指尖就不自觉找位置，跟条件反射似的。”队员们活动着手指淡然一笑，指尖还保持着虚握摇杆的弧度，“每天作业加训练时长在5小时左右，一天下来手指酸胀、手腕发硬都是常事。”

  更熬人的是露天作业，晴天太阳直射屏幕，晃得人睁不开眼，汗水顺着额角流进眼眶，他们也不敢停下来。因为林区地形复杂，风向变、树木挡都可能让无人机偏航，必须全程全神贯注，脑子跟着画面高速运转，遇有突发情况要立刻做出判断。

  上午的巡护结束后，董存军回到总队已过正午。匆匆吃过午饭，他紧接着开启了下午的训练教学任务。

  董存军是队伍里的“全能飞手”，考取了多种无人机的执照，可操作多种中小型无人机。“我把技术摸透了，才能带出更多尖兵。”他常跟队员这么说。

  “林区植被状态信息很全，但地表土壤湿度呢？这个关键信息缺失了！”训练场上，无人机悬停空中，看着队员传回的侦察报告，董存军立刻指出问题。

  “哎呀，忘了！”队员恍然大悟。

  “应急救援容不得半点疏漏，要想灵活操控无人机，没有捷径，只有多飞多练。”董存军说，飞的时候还要留个心眼，巡护区域的地理坐标、火情核心范围、周边水源点位、地表干湿程度，这些信息都要汇总到报告里。真遇到突发灾情，这些数据就是指挥决策的关键参考，差一点都不行。

  训练结束已是晚上。董存军回到家里，时针指向晚上11点。看着妻子为自己留着的暖黄小灯，董存军才想起早上儿子给自己打的电话。

  走到卧室门口，见两个孩子睡得正沉，小儿子铭铭枕边还摊着一张画，画着一家四口站在欢乐谷门口，色彩涂得鲜亮。（记者 朱婷）