开栏语：一纸感谢信，一面锦旗，是医患之间最朴素的信物，也是生命相遇里最动人的注脚。
医疗的底色，从来不止是诊疗技术的精进，更有人与人之间彼此托付、双向共情的人间挚暖。在重庆的大小医院诊室病房，无数医者恪尽职守守护生命安康，无数患者以真诚感念回馈医者付出，一份份真挚的情谊，流淌在救死扶伤的日常之中。
即日起推出《“渝”见医患情》专栏。本系列开篇，我们将从感谢信、锦旗这些真实载体切入，打捞散落于山城医疗一线的鲜活故事。既记录医者救危扶困的专业担当，也品读医患彼此理解、双向奔赴的真挚情谊。透过一个个真实片段，看见医学的人文重量，传递医患同心向善的时代力量。
一面锦旗、一封感谢信，是患者送给医务工作者最质朴的“锦书”。急症突如其来，生死只在瞬息。当命运把人推到急诊室门口，总有人愿意站出来，用专业和仁心，把人从鬼门关拉回来。从产科病区到ICU病房，从手术台到万米高空，医务工作者一次次在生死竞速中挺身而出——以绿色通道抢出黄金时间，以多学科协作破解危局，以专业判断守住底线，更以昼夜不息的守护温暖着每一个家庭。这些故事，正是山城医者仁心的生动缩影，也是医患之间以命相托的深情注脚。
30分钟生死竞速：绿色通道里的母婴保卫战
“医生，我大出血了！”2025年一天傍晚，孕34周的张女士独自走进重庆医科大学附属巴南医院产科病区，面色苍白，双手死死护住腹部。没有家属陪伴，她体内的胎盘正从子宫壁上悄然剥离——这是产科最凶险的急症之一，每拖延一分钟，母婴就向鬼门关靠近一步。
产科主任刘洋铭第一时间赶到现场，触诊发现子宫张力极高、压痛明显，结合“突发腹痛+阴道流血”的症状，当即判断为胎盘早剥。“妊娠急症绿色通道”随即启动——没有家属签字，流程为生命让路。护士建立静脉双通道，超声科急诊床旁彩超，检查结果进一步印证了判断：必须立即剖宫产。
手术现场。
麻醉团队10分钟内完成麻醉，手术随即开始。进腹后可见子宫表面紫蓝色卒中，宫腔内积血约500毫升，胎盘已部分剥离。“快！先取胎儿！”7分钟后成功娩出一男婴，却因宫内缺氧皮肤青紫、四肢瘫软，Apgar评分仅3分（阿普加评分，7–10分说明状态好，4–6分需要观察处理，0–3分需要紧急抢救）。新生儿科团队立即抢救，两分钟后一声微弱啼哭打破宁静，10分钟后评分升至8分。产妇同时出现子宫卒中、收缩乏力，经宫缩剂、子宫按摩等处理，手术顺利结束，术中出血控制在400毫升，子宫得以保留。
当家属从外地匆匆赶到，得知母子平安，这个一路强撑着的男人突然跪地致谢，声音哽咽：“是你们从鬼门关把我爱人和孩子拉了回来！”刘洋铭连忙俯身扶起他：“这是我们的职责所在。”那一跪一扶之间，是生死过后最朴素的感恩，也是医者最动容的时刻。事后，家属向产科和新生儿科赠送了4面锦旗——锦旗背后，是两条命、一个家。
6000毫升失血逆转：二十昼夜的多学科接力
如果说胎盘早剥的救援是一场与时间的短跑，那这场跨越20多个日夜的救治，则是一场与死神抢人的马拉松。它考验的不仅是医术，更是医患之间以命相托的信任——患者敢把命交过来，医生就敢拼尽全力接住。
40岁的曾先生两天内连续开腹两次，腹腔大出血约6000毫升——比成年人全身血液总量还多。数次休克，命悬一线，当地医院已无力回天。两个孩子赶到医院，准备和爸爸做临终告别。“娃不能没爸爸，到重庆医科大学附属第一医院试试！”家属们红着眼眶决定“搏”一把，救护车冒着途中意外的风险向重庆疾驰。
转院路上，重医附一院的电话一路追着救护车走，不停询问位置、指导途中处置。“重医附一院不停打电话问我们走到哪里了，这让我们感觉到有希望。”家属后来回忆，那一个个打来的电话，是绝境中最暖的光。深夜曾先生被推入重症监护室时，多个科室专家已迅速集结——患者未到，团队先动。
入院后，血管造影结果显示：肝脏、胃十二指肠、结肠、回肠等多支内脏动脉瘤样扩张，肾动脉狭窄、梗死。血管外科团队立即行经导管肝动脉栓塞术，此时曾先生已历经三次手术，输注血液制品超过10000毫升。然而病情再度突变，出现多种并发症，重症医学科团队接力上阵，经过近五个小时鏖战，凌晨4点，最新出血点终于被封堵。
血止住了，“凶手”是谁？风湿免疫科会诊揭开谜底——结节性多动脉炎，一种可致血管瘤破裂大出血的罕见血管疾患。转入风湿免疫科后，科室联合十余个学科制定个性化方案。20多个日夜后，曾先生腹腔出血停止、意识回归、肝功恢复正常，转危为安。
出院那天，曾先生和家属握住医护人员的手，久久不愿松开：“如果没有重医附一院，没有你们的精心治疗和护理，我都不知道能不能坚持到现在！”患者以信任“搏”命相托，医生以专业“搏”命相救——这一“搏”，是医患同心、逆转生死的人间真情。二十多个昼夜的守护，换来的不仅是一条命，更是一个家的完整。
万米高空施救：有限条件下的专业与担当
急诊急救的战场，从不只在医院之内。有时，它在万米高空的狭窄机舱里，考验的是有限条件下的专业判断，更是对陌生人生命的郑重承诺。没有检查设备，没有团队支援，只有一个医生、一个急救箱，和一颗不敢懈怠的心。
一天下午，从西双版纳飞往重庆的航班上，急促的客舱广播打破了平静：“机上有乘客突发身体不适，急需医务工作者！”重庆医科大学附属第二医院放射科副主任医师刘曦立即起身赶去。一位老年女性乘客仰躺在座椅上，面色苍白，造瘘口处结肠脱出体外，周围已有渗血。老伴用手紧紧捂住她的腹部，声音发抖：“肠子从造瘘口漏出来了！”老人心急如焚，只求医生“先把肠子塞回去”——他们还要转机前往乌鲁木齐。
刘曦俯身仔细查看，心情陡然凝重：在无法明确是造口脱垂还是造口旁疝的情况下，在高空加压环境中贸然回纳极易引发脏器损伤、大出血甚至二次脱垂。一边是老人急切的期盼，一边是必须严守的医疗安全底线，刘曦没有简单迎合，而是耐心解释风险，反复叮嘱切勿自行操作。他请机组再次广播寻找外科医生支援，同时建议航班尽快落地。同机的张医生赶来协助，两人确认生命体征平稳后，用急救箱中的纱布和绷带制作简易腹带，对造瘘口适度加压包扎，有效防止了肠道继续脱出。
航班提前降落在重庆江北机场。舱门打开后，刘曦没有离开，他一直守候在乘客身旁，握着老人的手安抚情绪，向赶来的机场急救人员清晰交代病情和处置经过，直到亲眼看见乘客被稳妥转移上救护车、生命体征平稳，才匆匆转身——他还要赶回医院完成一台急救手术。事后航空公司专程送来感谢信，刘曦淡然回应：“作为医务工作者，救死扶伤是本职，无论何时何地，只要遇到需要帮助的人，我们都会站出来。”一句“本职”，轻描淡写，背后却是万米高空上的专业坚守和对生命最郑重的承诺。
三个故事，三种场景，却有着相同的情感底色。那是无家属陪伴时“先救人再说”的担当，是转院路上电话一路追踪的牵挂，是手术室外一跪一扶的动容，是二十昼夜守护后紧握不放的感恩，是万米高空守候到救护车开走才转身的负责。技术是硬核，仁心是温度，医患之间的信任与温情，正是穿越生死最坚韧的力量。
在重庆，这样的故事每天都在发生——有人在拼命，有人在感恩，而医患同心托举的，不仅是一个个鲜活的生命，更是这座城市最动人的模样。（周子贵）