清晨，粉笔灰在阳光中浮动，重庆市南川中学校高中物理教师赵若桦站在讲台上，望向台下四十二双专注的眼睛。这是他从事教育工作的第十四个年头，也是他与南川中学这片教育热土深深联结的岁月印记。

学生聚精会神听赵若桦的课。

“楞次定律中‘阻碍’二字，谁能再举个例子？”课后，物理成绩徘徊在及格线的学生小罗攥着作业本等在走廊尽头。赵若桦蹲下身，用走廊地砖的缝隙画线圈、画磁感线，逐格为学生推演物理过程。在赵若桦的耐心引导下，小罗忽然顿悟：“就像冬天推门，风越大门越难开！”眼睛亮起的瞬间，让赵若桦想起自己高中物理老师当年的谆谆教诲。

毕业之际，小罗发来消息：“老师，我选择了进部队，在西藏。您高中时与我们分享过一句话——‘不是我喜欢什么干什么，而是国家需要什么我干什么’。”面对手机屏幕，赵若桦喉头发紧，深感教育之责与育人之重。

赵若桦为学生答疑解惑。

作为区级高中物理教研的牵头人，教研工作既是赵若桦耗费心力最多之处，也是他专业成长的重要源泉。在研讨会上，有年轻教师提出困惑：“现在高考越来越灵活，可学生连基础模型都建不好，怎么办？”赵若桦翻出十四年前的听课笔记，纸页虽已泛黄，上面却密密麻麻记录着师傅当年的点拨：如何用“微元法”拆解复杂过程，怎样从“图像”里读出运动本质。与会教师各抒己见、深入交流。散场时，一位刚工作两年的年轻教师感慨：“桦桦老师，我好像找到高中物理该有的教法了。”路灯下，年轻教师眼中闪烁着光芒。这一刻，赵若桦深切领悟到，教研的意义不仅在于提升课堂教学质量，更在于教育理念与教学经验的薪火相传。

夜深人静，赵若桦独自走在校园里，教学楼内几扇窗仍亮着灯光，有正在刷题的高三学生，也有研读新教材的同事。他拿出手机，看到学生小梁发来的中国科学技术大学地球物理专业录取通知书，看到教研群里年轻教师分享的教学思考，又想起那位模考物理进步二十分、曾为他递上暖手宝的女生。

赵若桦说：“三尺讲台虽小，却能接通广阔天地；一颗赤诚之心虽微，却可润泽万千心灵。”在他看来，教学不是把公式灌输进学生头脑，而是搭建一座桥梁，让学生自主走向知识的彼岸。

“选择当高中物理老师的那一刻，我就成了一支粉笔，一点一点把自己写进别人的生命里。”赵若桦如是说，十四年教学生涯，他在南川中学的三尺讲台上默默耕耘，以赤诚之心点亮学生的科学梦想，以教研之力推动学科教学发展，让教育的温度在一代代师生间传递延续。