2026年，是重庆市精神卫生中心主任医师苏华龙退休返聘的第二个年头。

  周一上午心境障碍专科门诊，下午专家门诊，周二开展查房与心理咨询，周三早期干预门诊，周四歌乐山院区坐诊。返聘后，每周行程排得满满当当。医院日间门诊的MECT治疗方案须经他审核签字才能实施；遇到疑难重症，科室一个电话，他总能第一时间赶到。

  四十年了，从当初那个“不想来”的年轻人，到如今“离不开”的老专家——苏华龙用半生光阴，完成了一场动人的职业蜕变，也见证了中国精神卫生事业从边缘走向中心的时代变迁。

工作中的苏华龙。

  躬身入局，深耕半生笃定初心

  1985年，苏华龙从重庆医科大学毕业。那个年代流行“金眼科，银外科”这句话。眼科是医学生的最优选择，社会认可度高、前景好。还未毕业，他已敲定心仪的眼科岗位。

  命运的阴差阳错，始于一张分配通知单——他被分到了重庆市第二精神病医院。80年代，精神卫生领域尚处蛮荒阶段，大众普遍缺乏心理健康认知。

  年轻的苏华龙满心不甘，试图申请改分配，硬生生拖了半年。1985年12月30日下午4点，他虽带着满腹不情愿，还是踏进了重庆市第二精神病医院的大门。让他意外的是，时任老院长亲自接待了这位心存抵触的年轻人，一番恳切深谈，消解了他大半的浮躁与抗拒。抱着“既来之，则安之”的心态，苏华龙正式扎根精神卫生领域。

  后来重塑他职业认知的，则源于一次华西医院的进修深造。系统化的专业研修、丰富的临床实战，让他读懂了这份职业的重量。“我慢慢读懂了精神卫生专业的内涵，不知不觉，就再也离不开这份事业了。”自此，苏华龙潜心钻研，一步步晋升为副主任医师、主任医师，筑牢坚实的专业根基。

  勇开先河，创建早期干预病房

  2001年，成为苏华龙从医生涯与医院学科发展的关键转折点。借鉴国内前沿诊疗理念，医院明确精神疾病早期干预的重要价值，精神分裂症、双相情感障碍等重症疾病，早期介入是康复黄金期，延误干预将导致预后恶化。依托扎实的临床能力，苏华龙受命牵头组建早期干预病房，担任首任主任。2008年，又成功创建重庆市早期干预特色专科、心境障碍专病学科。

  彼时国内精神科普遍采用封闭式管理：患者集中隔离收治，家属半月前往探视一次。

  “精神疾病治疗不是单纯靠药物，患者居家康复、长期服药、进行情绪调节，都离不开家人的陪伴与监督。”苏华龙在长期的临床观察中发现，精神疾病的康复不仅依赖急性期治疗，更取决于出院后能否获得持续的家庭支持与社会融入。在他的推动下，患者入院首日即可获得家属陪护，病情稳定后可申请短期回家调适，实现治疗与正常生活无缝衔接。

  这一突破性理念，接轨当时一线城市先进诊疗标准，颠覆了传统“一关了之”的粗放治疗模式。医院也逐渐构建起药物、物理、心理、健康宣教四位一体的综合诊疗体系，实现精神疾病全病程、精细化管理。原本单一的早期干预科室，因诊疗成效突出，逐步壮大拆分为早期干预一科、二科两大病区，惠及万千患者。2021年，凭借深耕一线的坚守与突出贡献，苏华龙获评“重庆市先进工作者”。

  医者仁心，用坚守治愈迷途心灵

  精神科行医之路，藏着不为人知的艰辛与温情。2002年底，一名曾在重庆好转出院的深圳患者病情复发。停药后，患者出现严重被害妄想，多疑焦虑，家庭陷入僵局。束手无策的家属，第一时间拨通了苏华龙的电话，语气恳切：“苏医生，她只听你的。”

  时值春节前夕，为尽快稳住患者病情、阻止病情恶化，家属恳请他远赴深圳出诊，深陷认知混乱的患者见到他后便卸下戒备，这份跨越千里的医患信任，最终让苏华龙将她带回重庆系统诊疗，助其逐步康复。

  另一次经历，则让苏华龙对“医者仁心”有了更刻骨的体悟。一次带学生查房时，一名患者突发情绪失控，挥拳将他的脸颊擦伤。他毫无责备，待患者情绪平复后，耐心完成后续查房与诊疗。患者病情稳定时，每次见到苏华龙都满怀愧疚。

  四十年临床坚守，他用包容与专业，守护着每一颗迷失的心灵。

  见证时代变迁，投身“大门诊”建设

  四十年光阴流转，苏华龙的从医轨迹，恰好映照出中国精神卫生事业从边缘到主流、从小众到刚需的时代巨变。

  回望1985年从业之初，大众心理健康意识淡薄，门诊量稀少，接诊患者多为重度精神疾病。如今，随着社会发展，大众心理健康需求爆发。焦虑、抑郁、睡眠障碍等常见心理问题就诊患者激增，覆盖全年龄段，青少年心理问题逐年增多。

  从大众“羞于启齿”到主动寻求心理疏导，从单一重症救治到全民普惠心理服务，精神卫生行业告别冷门标签，成为守护民生健康的朝阳领域。

  退休返聘后，他卸下繁杂行政事务，将全部精力倾注于临床诊疗与技术传承。他牵头推进的“大门诊”建设，正成为医院高质量发展的重要引擎。日间诊疗（快速治疗）中心正作为“大门诊”建设的标杆项目，以多样化治疗技术与个性化康复计划构筑的系统化治疗方案为核心，创新融合“当天治疗，当天回家”的日间模式，常态化开展MECT治疗、物理治疗等。“大门诊不是简单的诊室扩容，而是让优质医疗资源流动起来，让患者在最短时间内获得最精准的诊疗。”苏华龙说。下一步，大门诊将稳步布局MDT多学科联合会诊、中西医结合特色门诊等，不断完善心理健康服务体系。

  深耕临床与管理多年，时任科室主任的苏华龙还带出了一支凝聚力极强的团队。“行医已是辛苦，我希望大家共事的每一天都轻松纯粹，我当主任，只为团队越来越好、大家共同成长。”真诚坦荡的处事理念，温暖着每一位医护人员。早期干预科也因此成为全院公认的暖心科室，不少医护人员调离、晋升之时，都满怀不舍。

  他带出的科室成员与学生中，现有多人已成长为医院副院长、科室主任、护士长。他以润物无声的坚守，为区域精神卫生事业筑牢人才根基。

  “精神卫生，是真正的朝阳行业。”四十载春秋匆匆而过，谈及毕生深耕的事业，年过花甲的苏华龙眼中满是光亮与热忱。

  这份眼底的星光，是耗尽半生时光、深耕一份事业的赤诚，是见证行业蝶变、守护万家心安的担当，更是一位医者与时代同行、一生坚守的最好见证。（李道国 敖莹）