在重庆市璧山区三合镇二郎村，有一位白发苍苍的乡村医生，他背着药箱的身影，在山梁间穿梭了整整六十载。缺医少药的年代，他自制器械、翻山采药；生活改善后，他免收诊费、无偿服务；医术大成时，他守正创新、倾囊相授。他用一根银针、一把草药、一颗仁心，成为十里八乡百姓心中最可靠的“健康守门人”。他就是2025年度卫生健康系统最美重庆人、重庆市璧山区三合镇二郎村卫生室乡村医生骆刚廷。
深山立誓，用坚守筑牢健康防线
1965年的二郎村，山高路险、缺医少药，村民出山看病需步行三四个小时，“小病扛、大病拖”是当时的常态。这一年，14岁的骆刚廷拜老中医何白光为师，师傅指着村里因重病致贫的农户叹息：“医者，既要治身病，更要拔穷根。”这句话深深烙印在他心中，成为毕生恪守的行医信条。
1970年，骆刚廷成为璧山区第一批“赤脚医生”之一，从此背着药箱走遍了村里的每一道山梁、每一户人家。彼时的村卫生室仅有一间土坯房，药品匮乏时，他就自己进山采药；器械短缺时，他便用竹筒自制针筒、用棉布缝制药袋。20世纪90年代初，看到不少村民因几块钱的诊疗费无奈放弃治疗，骆刚廷毅然收起收费牌，承诺“挂号费、针灸费全免，药费能减就减”。
自那以后，他坚持每天清晨开门接诊，深夜才收诊，周末无休，常年免费为村民提供针灸、拔罐、推拿等服务。他的书柜里，10余本泛黄的诊疗档案按年份整齐排列，详细记录着全村653户1572名村民的健康史：谁家老人患有高血压需每月监测血压，谁家孩子对青霉素过敏用药需避开，谁家有慢性病需长期随访……字迹从青涩逐渐变得苍劲，见证着他与村民半个多世纪的深厚羁绊。
2024年8月，骆刚廷被确诊为急性胰腺炎，医生叮嘱他“至少静养三个月”。但出院第二天，他就揣着止痛药回到了卫生室——一位中风偏瘫的老人正等着他施针治疗。老人的儿子哽咽着劝他休息，他却摆摆手说：“我休息一天，乡亲们可能就要多受一天罪。”六十年来，他累计无偿服务群众超30万人次，村民们常说：“骆医生的药箱里，装着比金子更贵的良心。”
仁术创新，以医技破解民生痛点
在缺医少药的贫困山村，骆刚廷深知“巧妇难为无米之炊”，唯有精进医术，才能让乡亲们花少钱、看好病。他常说：“老祖宗留下的草药是宝，就看怎么用活。”
为提升医术，他跋山涉水，足迹遍布渝、鄂、滇、黔、川五地的深山老林，只为寻找珍稀草药。1985年的一次采药经历尤为惊险：当时村里流感肆虐，急需淡竹叶入药，他在綦江采药途中不慎滑落山坡昏迷，幸被路人及时救起送医。刚恢复意识，他惦记的第一件事便是赶回家，将采到的草药熬好后分发给患病村民。
随着时代发展，村里的医疗条件逐步改善，骆刚廷上山采药的次数减少，但对中药的熟稔早已刻入骨髓。他潜心钻研，将民间验方与现代医学相结合，独创了疗效显著的“骆氏竹合罐”疗法——以特制竹罐配合中草药熏蒸，专攻风湿痛、腰腿痹症等病症。凭借《一种治疗腰疼的药物组合物及其药罐的制备方法》，他获得了国家知识产权局颁发的发明专利证书。
骆刚廷格外珍视民间医药智慧，四处搜集古典医著和偏方秘法，将毕生所学与临床经验凝结成《民间中医临床验方》一书，收录了涵盖妇科、儿科、骨伤等常见病的数百例单方验方。他还笔耕不辍，在国家级中医杂志发表多篇论文并获奖。慕名而来的患者不仅有重庆各区县的，还有云贵川等省市的群众。江津患者陈某患有严重的类风湿性心脏病，十二年来每月都坚持来找骆刚廷拔罐、取药，风雨无阻，她说：“最严重时我全身肿得不成样子，医院都让我‘回家’了，是骆医生给了我第二次生命。”
“学习的最终目的，是治病救人。”骆刚廷始终牢记这一点。曾有外地药商带着百万支票找到他，提出买断“骆氏竹合罐”专利，被他严词拒绝：“这技术是给乡亲们治病的，不是用来换钱的。”他不仅免费向周边村医传授该疗法，还自费印制《骆氏竹合罐》资料，将毕生心血凝练成“可带走的药方”，共印制1.5万册无偿赠予患者和乡亲，让成千上万的患者重获生机。
薪火相传，用热爱延续中医命脉
“中医不能断在我们这代人手里。”这是骆刚廷常挂在嘴边的话。为让传统医学得以传承，他倾尽心血培养后人。儿子骆明从小便跟着他上山采药、抄写药方，长大后成为青杠街道社区卫生服务中心的医生，已在基层医疗岗位坚守20余年。骆明说：“父亲教我最牢的不是怎么扎针、怎么配药，而是看病时要‘多问一句、多等一会’——多问一句病情细节，多等一会让老人把话说完。”
每逢“赶场日”，骆刚廷都会在三合镇卫生院开设“方言中医讲堂”。他搬张小板凳坐在药柜前，用通俗易懂的当地方言讲解养生知识：“春天吃点荠菜养肝，夏天煮点绿豆汤解暑，秋天用枇杷叶煮水治咳嗽……”他还带着年轻人上山认草药，教他们“看叶形、闻气味、尝味道”的辨识方法。74岁的他，讲起课来声音洪亮，一站就是三四个小时，常常忘了喝水。有年轻人主动前来拜师，他从不拒绝，只叮嘱道：“学中医要能吃苦、有良心，先学做人，再学行医。”
如今，二郎村早已脱贫，通了公路，建了新卫生室，但骆刚廷依然保持着“全年无休”的习惯：每周一、五在振兴驿站坐诊，其余时间在村卫生室为村民抓药，赶场日雷打不动开设中医讲堂。他的药柜里，依旧摆放着那把用了40年的铜杵臼，捣药时发出的“咚咚”声，成为村里最安心的背景音。
从青丝到白发，骆刚廷用六十载的坚守证明：最伟大的医术，是把根扎在群众最需要的地方。他先后获得“全国优秀乡村医生”“重庆好医生”“重庆市璧山区非物质文化遗产传承人”等称号，但他最珍视的，还是村民们那句“有骆医生在，我们心里就踏实”。这份朴素的信任，正是对一位乡村医生最美的褒奖，也见证着他用仁术守护一方安康的不变誓言。