“大爷爷,刚买回来的新鲜樱桃,您快尝尝!”
盛夏山间清风习习,绿树掩映的农家小院里,清脆的童声格外暖心。徐登高的孙辈捧着樱桃,踮脚送到床前,77岁的徐志高躺在床上,笑着接过鲜果,眉眼间满是温柔暖意。床边,67岁的徐登高正熟练地为哥哥擦拭手脚、仔细消毒,动作轻柔娴熟。

徐登高的孙辈捧着樱桃,踮脚送到床前。
这一幕寻常又动人的画面,在重庆市长寿区但渡镇兴同村的半山腰小院里,日复一日上演了整整52年。一句“我养他一辈子”的年少承诺,让徐登高从青葱少年走到两鬓染霜。五十余载不离不弃、朝夕相守,一家三代温情接力,用最朴素的手足亲情、最厚重的家风传承,温暖着一方乡土。近日,这个平凡质朴的家庭获评2025年重庆市“最美家庭”。
一场变故
少年立誓,我当你的双腿一辈子
时光回溯到1973年9月,一场突如其来的车祸,彻底改写了徐家兄弟的人生轨迹。彼时24岁的徐志高聪慧能干、手脚麻利,是家里最得力的青壮年,懂手艺、肯吃苦,前途一片光明,是全家人的希望所在。谁也未曾想到,一次普通的运粮归途,车辆意外侧翻,猛烈的撞击让他身受重伤。
经医院诊断,徐志高腰椎粉碎性骨折、脊髓严重受损,虽经全力抢救保住性命,却落下终身高位截瘫,从此再也无法站立行走。昔日能挑能扛、奔走忙碌的壮年人,一朝被困方寸病床。巨大的身心打击,让生性要强的徐志高彻底陷入绝望,对生活失去所有期待。
彼时的徐家本就家境清贫,这场变故更是雪上加霜。父母年迈体弱、识字不多,不懂就医流程、不晓帮扶政策,面对瘫痪在床的儿子,满心焦急却束手无策。家中姐姐相继出嫁,家里的重担,骤然落在了年仅14岁、尚且稚嫩的老幺徐登高身上。
看着终日消沉、郁郁寡欢的哥哥,看着操劳憔悴、无力无助的父母,徐登高用稚嫩的肩膀扛起整个家的风雨。自小听着父母手足同心、患难相扶的教诲长大,他深知,血脉亲情,便是世间最牢靠的牵绊。
他蹲在哥哥床前,目光坚定,许下诺言:“哥,以后我当你的双腿,我照顾你一辈子。”
自此,少年的生活彻底被责任填满。为哥哥问诊拿药、奔走村镇办理医保救助、往返医院复查陪护,村、镇、医院、家四点一线的奔波,成了他年少最寻常的日常。17岁那年,为撑起清贫的家,他就近进入煤矿务工,白天辛苦劳作养家,夜晚归家照料兄长、打理农活,日复一日、从未懈怠。
他也曾想外出学手艺、闯新路,可放心不下卧床的哥哥,每每离家不久,便因担心兄长身体不适、滋生褥疮匆匆折返。几番辗转,他彻底放弃远方,扎根乡土、守着小院,把时光与精力留给了需要守护的兄长。

徐登高照顾卧床的哥哥。
一生践诺
半生烟火,夫妻同心守初心
“我走了,你哥咋办哦?”2000年,父亲弥留之际,最牵挂的依旧是瘫痪多年的大儿子,紧紧攥着徐登高的手,满是不舍与担忧。
面对父亲最后的嘱托,徐登高没有丝毫迟疑,字字铿锵作答:“您放心!我养他一辈子!只要有我一口喝的,就少不了他一口吃的。”两分钟后,放下牵挂的老人,安然离世。而那句承诺,从此烙进徐登高的生命里。
1984年,25岁的徐登高迎来人生暖意。妻子戴智兰知晓他肩上的重担,更看中他重情重义、吃苦耐劳的品性,不顾旁人劝说,毅然嫁入徐家。从此,一人坚守变成夫妻同心,两人并肩扛起养家护兄的重担。
那些年日子清贫拮据、琐碎辛劳。白天徐登高下矿务工、辛苦谋生,傍晚归家便为哥哥按摩翻身、擦洗更衣;戴智兰操持家务、打扫庭院、照料兄长饮食起居,把简陋的小家打理得井井有条。儿子徐强出生后,上有卧床兄长、下有年幼孩童,夫妻俩咬牙坚持、相互扶持,默默熬过无数艰难岁月。
52年朝夕相伴,早已让徐登高练就成半个“护理行家”。长期卧床易引发肌肉萎缩、褥疮溃烂、肢体僵硬,他便一次次跑医院请教医生,熟记按摩手法、用药常识、消毒配比。如今家里各类药品摆放整齐,每种药剂的功效、用法、禁忌,他都烂熟于心。他坚持定期为哥哥翻身换药、修剪死皮、消毒通风,床单被褥勤洗勤换,哪怕不慎弄脏也立刻清理。
极致的照料,不止于生活起居,更在于精神滋养。知晓哥哥瘫痪前精通竹编手艺,卧床后依旧热爱,徐登高便时常进山砍竹、劈成细条,放在哥哥床前,让他编织簸箕、竹篮、竹蜻蜓,消解卧床的枯燥。心怀感恩的徐志高,还会将亲手编织的手工艺品赠予乡邻与村委会,用自己的方式回馈善意、传递温暖。
卧床五十余年,徐志高始终心态乐观、开朗豁达,在徐登高的精心照料下,77岁的他依旧精神矍铄、气色红润,眼里始终藏着对生活的热爱。

徐家三代人的温情坚守。
一脉传承
三代接力,淳朴家风暖乡邻
父母的一言一行,是孩子最好的人生课堂。在徐登高、戴智兰的言传身教下,孝老爱亲、重情担当的家风代代相传。儿子徐强自小懂事孝顺,7岁便学着帮伯伯端饭倒水、打理起居、分担家务。徐志高也倾尽所能,辅导他功课、教他做人做事,温暖陪伴他成长。
长大成人后,徐强主动放弃外地发展机会,选择在长寿城区就近择业、安家落户,只为随时照料家人。每逢周末、节假日,他总会带着妻儿返乡,采购米面粮油、生活用品,主动分担家务、陪护大伯,接续扛起守护的责任。如今家中孙辈长大,也延续淳朴家风,放假便围在大爷爷身边陪伴说笑、投喂鲜果,欢声笑语填满小院。
徐家三代人的温情坚守,全村邻里都看在眼里、暖在心头。“卧床五十多年,屋里干净整洁、毫无异味,一家人不离不弃、悉心照料,实在难得!”邻居王银民感慨不已。兴同村党支部副书记袁盟表示,徐家的故事是鲜活的家风教材,村里调解邻里矛盾、教化乡风民风,常会以他们的事迹为榜样,传递孝善大义。
凡人善举,终被时光温柔以待。长寿区但渡镇政府统筹住建、民政、残联、村社等多方力量,为徐家完成房屋改造、厕所翻新,配备生活便民设施,常态化送去生活物资与慰问金,持续落实特困补贴、大病补助等惠民政策,为这个坚守半生的家庭撑起温暖后盾。
52年风雨兼程,一万八千多个日夜坚守。从青涩少年到花甲之年,徐登高舍弃远方、扎根乡土,用一生践行一句朴素诺言。有人问他,半生操劳、半生牵绊,是否后悔?他总是淡然一笑:“亲兄弟血脉相连,患难相守是本分,没啥可后悔的。”(李杉)

