7月31日傍晚，重庆市万州区恒合民族文化广场的灯光亮了。

  没有明星，没有专业演员。14个村居，11个节目，从主持人到表演者，全是当地人——种地的、养牛的、驻村干部、返乡创业者。脱下演出服，他们是隔壁邻居、是“一个村的亲戚”。换上演出服站上舞台，他们是这个夏天土家山乡“最亮的星光”。

  主持人报幕时不报头衔，只报村名——“下面请欣赏枫木村带来的《恒合等你来》。”演员走上台，有人还在整理衣服，有人对着台下挥手。台下就有人喊：“老蒲，唱好点！”台上的人笑了。

恒合夏季村晚现场。

  这是恒合夏季村晚连续举办的的第十三年。每年盛夏，当避暑的人流涌进这座高山乡镇，恒合人先把自己的节日办起来。不需要华丽的舞美，不需要复杂的调度，一台晚会就是恒合人自己的“年度故事会”。

  这台村晚的节目单，像一本“村志”。

  七星村的《追光的你》，唱的是黄佐容——双目失明三十九年，靠两根木棍探路，插秧、喂羊、照顾百岁婆婆，把一整个家扛在肩上。她是“重庆市道德模范”，但村里人更习惯叫她“黄大姐”。这首歌是恒合人写给她的。

  枫木村的《恒合等你来》，唱的是张佳佳——从四川嫁到恒合，婚后丈夫瘫痪，十五年不离不弃。当地人把他们的爱情写进了歌里。

  恒心村的《荷花》，唱的是一个叫荷花的农妇。智力残疾，一辈子没说过什么漂亮话，却把五个孩子养大，把婆婆伺候到老。她走后，村里人写歌送她。

  还有《云的方向》——一对失去母亲的姐妹，靠乡贤资助长大。姐姐大学期间因病离世，乡贤继续资助妹妹直至毕业。如今妹妹朱清云已是一名人民教师，她用自己的收入，资助家乡的贫困孩子。

  这些歌没有上过任何音乐榜单。但它们被恒合人写出来、唱出来，在村晚的舞台上，被乡亲们听到。

“村晚”热村民乐。

  在恒合，唱村晚的人里，有一个特别的身影——蒲晓政，恒合民族中心小学的保安。白天穿着制服守校门，守护着孩子们的安全；晚上换上土家族传统服饰站上舞台，一场唱十几年。他只有小学文化，年轻时靠跑红白喜事唱歌养家，把两个女儿都送进了重点大学研究生。如今女儿都工作了，他还在唱，分文不取。他说：“以前唱歌是养家，现在唱歌是高兴。”

  他是恒合村晚上最老的“面孔”之一。不是因为他唱得最好，而是因为他从来没缺席过。只要村里有演出，只要喊他，他就来。

  谯乾术是这台村晚的“老演员”，恒合文化站退休后仍发挥余热。十三年前第一届村晚，节目凑不齐，要到各村“拉人”。观众稀稀拉拉，台上比台下紧张。

  今年不一样了。14个村居全部报送了节目，有的村报了四五个，还要层层筛选。“以前是劝他们来，没人来。现在是拦都拦不住。”谯乾术说。

  2025年，从恒合这台乡土舞台走出的文艺队，代表重庆市登上全国农民丰收节村歌大赛舞台，拿了二等奖。从“凑数”到“拿奖”，走了十二年。（张倩）