5月的一个清晨，重庆电子科技职业大学智联楼六楼，实训室的灯一早就亮了。

  学校专任教师李小松弯腰从工具箱里取出一卷LED灯带，剪下一截15厘米长的样品，卡入测试架。示波器的波形跳动了一秒，稳定下来，他转身在黑板上写下一串参数。

  距离第四届全国技能大赛重庆市选拔赛不到一个月，他带领的种子选手进入备赛最紧张的冲刺阶段。从日常训练任务布置，到细节问题整改，李小松事无巨细，将自己当年征战世界技能大赛的经验悉数传授，把精力倾注在这群年轻选手身上。

  “李老师，您当年拿世界冠军的时候，紧张吗？”一位选手好奇地问。

  这位“00后”教师愣了一下，笑着说：“紧张啊，都吃不下饭。”那是2022年10月在日本，李小松在世界技能大赛特别赛光电技术项目上夺冠一战成名。

  他把床搬进了实训室

  2022年，世界技能大赛特别赛光电技术项目首次设立。中国队没有任何历史成绩可参考，对手是日本、韩国等国家的传统强队。

  备赛期间，李小松每天早上7点出门，常常训练到凌晨才回寝室，将比赛中涉及的每个知识点都延伸扩展至少8倍的训练量。为了不打扰室友休息，赛前三个月，他索性在实训室里安了一张行军床，吃住都在那里。

  每天训练结束后，李小松都会回放自己录下的操作视频，逐帧找出失误或不完美的地方。切灯带力距长了0.5毫米、电阻调节慢了25秒、代码跳了一行……他把这些“不完美”，记在笔记本上，第二天逐条攻克。

  有一次，李小松训练到晚上10点多，教练指出了一个灯带造型的小错误，他立马就开始重做。当时他已经训练了11个小时，其间仅吃了顿午饭。待他重新完成LED灯带造型时已是凌晨，他这才泡了一包方便面填肚子。

  除了高强度训练，他还刻意练习应对突发情况，给自己设计各种“意外”：工具突然找不到、数据突然变化、时间突然压缩……“我要让自己在最乱的节奏里保持冷静。”李小松说。

  训练、复盘、改进、再训练、再复盘……最终，在LED造型项目上，李小松达到了误差不到0.1毫米的水准。

  变局之中搏出中国首金

  然而，让人意想不到的是，赛场上遇到的麻烦，远比训练中设计的更棘手。

  赛前一天，李小松得知，照明设计模块设备突然发生了变化——光照环境变了，之前反复测试、烂熟于心的经验数据，全部作废。

  这在他之前的备案里完全没有考虑到。他迅速冷静下来，团队立马联系国内基地，重新测算新的数据。

  六七十个完全没有规律的新数据，必须在短时间内牢记，那种压力可想而知。

  没有别的办法，只有反复看强化记忆。专家教练团队把数据编成口诀，他用短时记忆法将所有数据硬背了下来。

  比赛首日，主办方又临时宣布：“照明环境场景设计、模拟与仿真”模块从3.5小时压缩到3小时，技术标准新增两页。

  各国选手发出惊呼，有人开始频繁看表，有人反复翻赛题。李小松坐在工位上，深呼吸了三次，然后低下头，一个字一个字地读那10页英文赛题。

  “当时想的是，我平时训练不就是在应对这种突发情况吗？”他回忆说。

  真正的考验还在后面。比赛中的一个模块需要对现场环境建模。这样的紧张比赛现场，一个细节错误，整个模块就是零分。

  “为了不出错，这个模块我反复检查了三遍。”李小松告诉记者，赛前他已把这个模块的训练时间压缩到2小时，剩下1小时专门用来检查和应对突发情况。

  4天比赛时间、7大比赛内容。在智能照明控制系统的安装与调试模块中，7个小时的比赛时长让很多选手体力不支，而早已适应高强度节奏的李小松在6小时内圆满完成。

  终场哨响，裁判宣布：全场唯一完成所有比赛任务的选手是，中国的李小松。

  金牌！这也是中国在该项目上的首枚世赛金牌。

  从世赛冠军到育人教练

  夺冠回国，多家行业头部企业向李小松抛出待遇优厚的橄榄枝。所有人都以为他会走上一条高薪技术专家的路，但李小松却消失了两天。

  “我在想，我这一路是怎么过来的。”李小松把自己关在寝室里，想起了2018年刚进校时，自己还是个连专业术语都听不太懂的江西农村娃；他想起了教练团队陪他训练的每个深夜……那些画面他一辈子都忘不了。

  天亮时，他做了一个决定：留校任教。

  2023年，李小松成为重庆电子科技职业大学的一名专任教师。然而，身份转换的“阵痛”来得比预想中猛烈。

  他能在国际赛场上把误差控制在0.1毫米以内，却不知道怎么让一个连焊枪都握不稳的学生静下心来。第一堂课，他讲得太快，十几分钟就把一个模块讲完了，下面的学生一脸茫然。

  “我当时特别沮丧。”李小松说，“明明什么都会，怎么就是讲不明白？”

  他开始重新学——学怎么拆解知识点，学怎么把握课堂节奏，学怎么在学生的操作台上手把手纠正一个握姿；他花了更多时间备课，经常一个人在空教室里练习讲课；他还去旁听其他老师的课，听别人怎么描述一个操作、怎么纠正一个错误。

  他把自己当年备战世赛的“方法论”移植到教学中：让每个学生都录制操作视频，逐帧复盘；把复杂模块拆成十几个小项，逐个通关；还建立了一个“失误档案”，记录每个人反复出错的细节。

  去年，他带领学生在全国大学生电子设计大赛上拿下两个全国二等奖。

  第四届全国技能大赛重庆市选拔赛将于6月举行。眼下，要从15名种子选手中选出代表学校参赛的人选，所有选手都很紧张。

  李小松很懂紧张是什么感觉。他教学生深呼吸调整，平时做冥想训练，每天睡前放空自己——这也是他自己在备赛期间养成的习惯。

  “很多人觉得世界冠军就是人生的顶峰。”李小松说，“其实拿到金牌之后的日子，才是真正的战场。你要证明自己不是昙花一现，要对得起世界冠军带来的期待，把这一身本事传下去。”

  “如果说三年前那一战，是‘一战成名’；那这三年，就是‘那一战’之后的无数次战斗。”窗外，清晨的阳光打在实训楼的外墙上。李小松看了一眼手表，站起身来，抱着备课材料走向实训室。

  新一天的训练要开始了，他的学生已在等着他。