在血液透析室，日子大多是在机器的嗡鸣和管路的滴答声中度过的。这里没有急诊室的惊心动魄，却有着日复一日的漫长坚守。江苏省人民医院重庆医院肾脏内科/风湿免疫科副主任护师王震，在这个岗位上已经工作了15年。

  2026年“5·12”国际护士节前夕，我们走近这位俯身床边的护理人，记录他用专业与耐心丈量医患信任的故事。

江苏省人民医院重庆医院肾脏内科/风湿免疫科副主任护师王震。

  2025年3月的一个下午，临近下班，王震刚摘下口罩，一声细微的呻吟让他停下了脚步。

  70岁的彭奶奶右臂高高隆起，内瘘侧手臂皮肤青紫，触之皮温略高，肿块较硬。追问才知，上次透析快结束时，她因不适活动了一下手臂，导致内瘘血管破裂，形成皮下血肿。彭奶奶自己试着热敷，却没什么效果，只能咬着牙忍着。

  面对这一棘手情况，王震没有说“先观察看看”。而是搬了张矮凳坐在床边，用手触诊，像“透视”一般仔细辨别着皮下血肿的边界与血管弹性。并告诉彭奶奶：“奶奶，您别怕，咱们换种办法试试，我送您上住院部。”

  王震当即联系了主管医生，请中医科会诊开具芒硝，又亲手调配芒硝加医用酒精的混合液，小心翼翼地为彭奶奶湿敷，再拿来红外线治疗仪照射。一边操作，一边细细交代方法和注意事项。经过当晚反复湿热敷，彭奶奶紧皱的眉头慢慢舒展开来：“哎哟，好像松些了，不那么胀了！”

  接下来的几天，无论彭奶奶是否透析，王震都会特意绕到病床边，查看那片皮肤的色泽，触摸肿块的软化程度。青紫色一天天褪去，硬结一寸寸消散。自此以后，这份信任化作了漫长透析路上的温柔相待。曾经那个因紧张而缩手、眼神躲闪的彭奶奶，如今在穿刺时异常坚定。

  那个临近下班的黄昏，没有什么惊天动地的壮举，只有俯身床边的耐心与一点点不肯将就的专业坚持。王震用他的行动，把“医者”和“患者”这两个原本疏远的词，缝得紧紧的——那是信任最初的样子，也是护理最本真的模样。

  正如他在个人感言中所写：“白衣之下，唯有仁心。愿总有一束光照亮你前进的路；若此刻光尚未达，愿你先成为自己的光，然后去照亮别人。”（陈盈宏）