深夜十点，重庆市精神卫生中心病房仍有一盏灯亮着。李林快步走到刚发生自伤患者的身边，没有责备，没有急躁，先稳稳护住患者手臂，再轻柔地清理、包扎伤口。他蹲在床边，用平稳的语气轻声安抚，直到患者不再抗拒、情绪慢慢平复，才轻轻直起身，守在床旁片刻才离开。这样的时刻，他已默默坚守十余年。

重庆市精神卫生中心PICU主管护师李林。

  少年的执念：从家人病痛到职业选择

  李林与精神科的缘分，始于少年时一段刻骨铭心的记忆。

  15岁那年，李林原本身体硬朗的奶奶突发怪病，全身僵硬、生活无法自理，家人带着她四处求医，却始终找不到病因。最终，奶奶在一家精神病院被确诊为癔症。病情反复发作给老人带来的煎熬，让年少的李林第一次走近精神障碍患者的世界，也第一次感受到这个群体所承受的误解与孤独。

  “那时候我就想，将来要为这些人做点什么。”李林说。

  大学毕业后，他辗转多家医院，最终选择扎根精神科。身边有人不理解，他却从未动摇。“精神障碍患者不是恶魔，也不是异类，他们只是需要被温柔对待的病人。”这句话，他常说给同事听，也说给自己听。

  病房的日常：用耐心抚平每一道伤痕

  在精神科，被患者谩骂、拉扯是家常便饭。李林也曾委屈、难过，却从未想过离开。2019年，他与“症状管理”技术结缘，这项能真正走进患者内心的临床技能，成了他此后多年深耕的方向。

  每天晨间查房，他总会多停留几分钟。他习惯和患者平视聊天，耐心听他们诉说委屈与不安，用专业方法帮助他们稳定情绪、重建信心。“很多时候，他们需要的不是大道理，而是一个愿意听他们说话的人。”李林说。

  除了日常照护，他还格外关注患者的康复与回归社会。有一位患者出院前极度自卑，不敢面对家人。李林便每天抽时间陪他练习沟通、模拟社交场景，一点点帮他找回勇气。患者顺利回家那天，特意托家属送来一句感谢。话语简短，李林却觉得分量十足。

  不止于病房：把温暖传递到更远的地方

  13年的坚守，让李林积累了大量临床经验。他没有把这些“宝贝”藏起来，而是整理成实操方法，走进基层开展专科培训，把温暖与专业传递给更多同行。

  “做温暖的人，干专业的事。”这是李林的个人感言，也是他每一天的行动写照。在他的笔记本首页，工工整整写着一句话：“勇者无畏，甘做心理健康的守护者。”这不是口号，而是他13年如一日的真实写照。

  从少年时的一份执念，到职业生涯的一生情怀，李林或许没有惊天动地的壮举，却在每一个深夜、每一次安抚、每一个细微的动作里，默默守护着这座城市最需要被温柔以待的人群。在最需要温柔的地方，做一名坚定的守护者——为心灵点一盏灯，为迷路的人照一段路。（陈盈宏）