在重庆垫江，何光辉的名字和音乐紧紧连在一起。

　　从1988年站上讲台至今，三十八年过去，他教过小学、教过师范，如今是教师进修学校的音乐研训员。学生换了一茬又一茬，他从“何老师”变成了“何爷爷”，唯一没变的，是那份讲台情结。

　　“我的课堂，不只在教室”

　　何光辉的课堂，从不拘泥于四壁之内。 

　　沙坪小学的黄葛树下，他领唱自己为红岩烈士蓝蒂裕遗诗谱曲的《示儿》，孩子们眼里泛着泪光；高峰镇的稻田边，他带着学生蹲在田埂上，听老农哼唱濒临失传的“薅秧调”，用拼音标注方言声调；乡村学校的简陋教室里，他自备设备送教下乡，一坚持就是十余年。 

　　“音乐不在谱子上，在生活里。”这是何光辉常对学生说的话。他主持建立“垫江县文艺创作基地”，把本土非遗“高峰薅秧调”融入课堂，带着学生一起创作、排演。他创作的《薅出幸福薅出歌》《豆花谣》等作品，不仅入选市级创作扶持项目，更成为学生们了解家乡、热爱故土的生动教材。

　　为了让红色基因代代相传，他撰写10篇《音乐与党史》理论文章，录制10节微课，让红色音乐教育走进寻常百姓家。“音乐课也能上成思政课，”他说，“关键看老师心里装着什么。”

　　“我的学生，是老师”

　　作为教师进修学校的研训员，何光辉面对的学生，是全县的音乐教师。 

　　“何老师改我的教案，改了七稿。”青年音乐教师李艳君至今记得，自己备战市级赛课时，何光辉陪着她一个字一个字地磨课，从课堂导入到环节衔接，从教态语言到突发情况应对，事无巨细。 

　　最终，李艳君拿下重庆市现场赛课一等奖。这样的故事，在何光辉的教学生涯中还有很多——他指导的教师中，7人次获市级赛课一等奖，6人次获市级音乐教师基本功大赛全能一等奖。一师一优课、精品课、录像课等获部优、市优一等奖的达十余节。 

　　2021年，“何光辉中小学音乐教育名师工作室”挂牌成立。从最初的15人，到如今50多名教育志愿者，何光辉立下规矩：每学年开学前，全县音乐教师集中培训；每学期，两次送教下乡，雷打不动。十年来，他培养市县级骨干教师300余人次，开展专题讲座37场，足迹遍及市内外，受益教师超3000人。 

　　“我的任务不是教学生唱歌，”何光辉说，“是让每一位老师，都成为一颗种子。”

　　“我的讲台，在脚下”

　　2015年起，何光辉带着文艺志愿者，走遍垫江所有乡镇送教。山路颠簸，他自费加油，票据攒了厚厚一沓。有人问他图什么，他笑笑：“只要音乐的种子能种进孩子们心里，值！” 

　　送教下乡400余场，覆盖全县59所中小学校，惠及学生1500余人——这些数字背后，是何光辉日复一日的坚持。2025年6月，他在担任比赛评委时不慎摔伤左腿，医生要求静养，他却拄着拐杖出现在排练厅，左腿打着石膏，右臂奋力挥动指挥棒。 

　　“腿折了，讲台不能丢。”他说。 

　　队员们被他感染，自发分组练习，一个月完成四个月的排练量。最终，垫江教师合唱团在全市合唱比赛中斩获第一名，创下历史最好成绩。何光辉说，这个“第一名”是属于每一位站上讲台的乡村教师的。

　　“我的初心，在讲台”

　　何光辉的手机里，存着许多学生的留言。 

　　“何老师，我现在也当音乐老师了，站在讲台上，总想起你当年教我们唱《豆花谣》的样子。”——这是他教过的师范生，如今回到乡村任教。 

　　“何爷爷，你教的歌我都会唱，长大了我也要像你一样。”——这是他送教下乡时，一个扎着羊角辫的小女孩悄悄塞给他的纸条。 

　　这些，何光辉视若珍宝。 

　　夕阳下，57岁的他轻轻合上钢琴盖，目光坚定地望向远方田野。他说，这辈子最大的心愿，就是站好讲台，把垫江的故事、乡土的记忆、音乐的美好，一代一代传下去。 

　　“教师”二字，于何光辉而言，是职业，更是信仰。三十八年讲台生涯，他用音符作笔，以初心为墨，在垫江这片热土上，书写着一位乡村音乐教师的“合美”人生。（记者 郑雯瑾）