在南川区人民医院儿内科,青年医生胡光阳口袋上别着最多的笔。红的、蓝的、黄的、黑的,常常有七八支,这些笔不光用来写处方笺,闲暇时他还靠这些笔画卡通漫画——这是他看病诊疗的“独门秘籍”。

手术刀+漫画笔能等于什么呢?
如果说,拿听诊器、开处方笺,是诊疗患儿身体上的病痛。那么,漫画里那些活泼可爱的小人儿,或许能从心灵上为孩子们点亮一盏灯。
送你一朵小红花
胡光阳漫画的主角,大多是病房里的孩子们。

上个月一次常规查房,他无意间注意到患者童童(化名)嘴唇上有黑斑,心里瞬间“咯噔”一下。这个症状,和他正在创作的科普漫画“黑斑息肉综合征”的表现一模一样。这是一种罕见遗传病,患者胃肠道里的息肉癌变风险很高。他观察询问得知,童童的母亲也患有这种病,还多次得过肠套叠。幸亏这次发现得早,童童只要定期回医院复查随访就行。

就这样,科普漫画《多肉军团的伏击——黑斑息肉综合征》创作完成。


病房里,幸运并不会眷顾每一位小天使,也有“不能长大”的遗憾。一双渴望的眼睛,至今仍深深印在胡光阳的脑海里。曾经有一个5岁的小朋友得了骨肉瘤,左臂长了一个比她身体还大的肿瘤,且已全身扩散。从医学上来说,已经没有治疗价值了,但孩子妈妈始终不愿放弃。胡光阳的工作就是每天给这个孩子换药,每次都需要4个人配合,2个人抬孩子的身体,2个人托着肿瘤。每次忙完,4名医护人员常常满头大汗,孩子也特别难受,但眼神却格外清澈,水灵灵的大眼睛似乎总在问:“叔叔,我能长大吗?”“我也想体验你说的‘无聊的生活’。”和电影《送你一朵小红花》的结局一样,这个小朋友最终没能抵挡住病魔的侵袭。
“有时我们对重症无能为力,但并不是束手无策,如果能早发现早治疗,就能多争取一份生的希望。”胡光阳接触漫画创作后,就想着做漫画科普,希望让更多家长尽早发现疾病信号,也让孩子们学会保护自己,这样遗憾或许就能少一点。
几笔涂鸦的小欢喜
除了病房里的孩子们,胡光阳画得最多的,还有科室里的医生和护士。
一次科室组织规培生练习心电图检查技能操作,需要有人当模特配合。眼看没人站出来,胡光阳调侃道:“都不好意思,那我来!”结果几个规培生一阵上下打量后,毫不犹豫地拒绝了,理由直白又好笑:“你太胖了,摸了怕是一手油。”最后,大家挑了一个身材匀称的当模特。这位“模特”刚躺下,一名规培生就开玩笑喊了一句:“把你的腹肌露出来,我摸摸!”顿时,满屋子响起了哄笑声。
这或许是在无数次紧张抢救、无数回心情低落之后,大家少有的片刻轻松。胡光阳也笑得前仰后合,笑着笑着就觉得这个画面特别鲜活,不画下来太可惜。下班回家,他花了几个小时,迅速创作了名为《完美模特》的漫画,还特意给说出“金句”的规培生画了专属大头像。画里的女孩身后缀着大片爱心,眼神被他刻意描得“少女心泛滥”。同事看到漫画后,又气又笑,嘴上说着“想打他”,手上却是把漫画存进了手机。
如今,科室里大部分同事,都有一张胡光阳画的专属大头像。那些看似枯燥的日常,经过漫画表达,多了几分趣味。“这绝对是最像我的一张!”一名规培生拿着自己的大头像说道,你看这脸部轮廓,跟我一个模子刻出来的。“看看自己的发际线,你咋不说把你稀疏的头发画茂密了呢?”旁边同事调侃道,一时之间科室里又是哄堂大笑。
这些漫画,无论灵感来自搞笑日常,还是源自艺术想象,都蕴藏着他对同行的惺惺相惜,画里的身影,何尝不是另一个认真坚守的自己。
画张“丑画”来解压
胡光阳最开始画漫画,画的就是自己。
刚参加工作时,他在新生儿科遭遇了一连串“倒霉事”:换衣服时不小心被锁在更衣室,好不容易出来,又误打误撞被锁在值班室;忙了大半天想找个板凳歇口气,还一不小心把板凳坐坏了。哭笑不得的他,随手把这段糗事画下来发了朋友圈。画风稚嫩,线条生硬,初创作品甚至有些“丑”。他本以为会被笑话,没想到评论区里全是鼓励,没有一句否定。

在大家的鼓励下,画漫画渐渐成了他的“解压神器”。胡光阳说,上学的时候,觉得儿科医生是救死扶伤的英雄,自带光环;真正走上岗位才发现,日常没有那么多波澜壮阔,更多是开不完的医嘱、反复的医患沟通,还有处理不完的琐碎小事。刚工作那几年,他常常调整不好心态,随手画几笔漫画,就像给心灵开了一扇窗。

或许是想放松紧绷的神经,或许是潜意识里想给患儿开一张特殊的“治愈处方”,亦或许只是单纯记录生活,他就这样把漫画坚持了下来。之后,他开设了微信公众号“糊辣壳山奇小汤圆儿”,收获了一批粉丝。他还和市妇幼保健院老师合作,历时一年多,完成了青少年科普漫画书《漫说多样青春》。

“表面上看,我是用轻松有趣的方式给大家做科普,其实这个过程,自身的专业学识也越来越扎实,是双向成长。”胡光阳说,不知不觉中,画漫画或许已经成了他履行医生职责的另一种方式。(雷子欣 夏语)

