长江之畔，重庆万州，有一位女警用二十六载春秋，在平凡的社区岗位上书写了一段段感人至深的警民情。她被孩子们亲切称为“周妈妈”，被群众热情地称为“秋秋妹”；她在平凡的岗位上书写下非凡诗篇的“最美重庆人”；她先后荣立三等功8次，个人嘉奖8次，被公安部授予“全国公安机关突出个人”“全国公安机关成绩突出女民警”称号，获得“最美重庆人”“重庆市巾帼标兵”“重庆五一劳动奖章”等荣誉。她，就是万州区公安局红光派出所社区民警周桂秋。

纸短情长：那些被泪水浸润的小纸条

2023年深秋的一个午后，阳光透过“秋秋工作室”的窗户，在办公桌上投下斑驳的光影。周桂秋在整理群众意见建议时，意外发现了几张被遗落在角落的小纸条。她轻轻展开纸条，稚嫩的笔迹瞬间击中了这位从警二十多年的女民警内心最柔软的地方——

“我想要一本图画书。”

“我希望有人教我写作业。”

“我想学画画。”

泪水在她的眼眶中打转。这些看似简单的愿望，却是辖区留守儿童深埋心底的渴望。

随后的深入走访，让周桂秋的心情愈发沉重。她看到，年幼的孩子们由佝偻的老人牵着手，眼神里满是对有父母陪伴的孩子们的艳羡。

“孩子们把心愿交给我，就是对人民警察最大的信任。这份信任，重如千钧！”周桂秋的声音哽咽却坚定。

一场名为“护苗”的爱心长征，就此启程。

没有师资，她翻遍了自己的“人情账簿”；没有教材，她彻夜不眠编写法治教育读本；没有场地，她那间本就不宽敞的“秋秋工作室”，毅然成为了孩子们的“心灵港湾”。

每周五下午5点，7名留守儿童会准时到来。在这里，作业本上的红勾越来越密，画纸上的色彩越来越艳，更重要的是，孩子们脸上的笑容越来越灿烂。

小媛是最特别的一个。这个13岁的女孩像一只浑身是刺的刺猬，见到警察会故意绕道走。周桂秋没有强行靠近，只是默默地，在她书包里放一本课外书，在她完成涂鸦时送上赞美。

直到那个令人难忘的下午，一直沉默的小媛在分享课上突然抬起头，声音细微却如惊雷般问道：“周妈妈，你们……为什么对我这么好？”

那一刻，周桂秋的泪水再次夺眶而出。她知道，坚冰已经开始融化。

两年来，“护苗课堂”已连续开展100余期，近百名孩子的人生轨迹被温柔改写。2025年暑期，她又开办了两期阳光托管班，让爱的阳光持续照耀。

金石为开：二十年坚冰在她手中融化

社区工作，难在化解矛盾。而周桂秋最为人称道的，是成功化解了一起长达20年的“老大难”问题。

辖区铁路还房居民因历史遗留问题，长期占用临街27个门面。20年来，这些门面成了居民们心中的一根刺，环境脏乱、邻里失和，这里成了社区一块难以愈合的“伤疤”。

周桂秋迎难而上。她没有带着法律的冰冷条款强势介入，而是怀着一颗真心，走进了200多户居民的家门。

此后的两个月，她的身影成了这片区域最常见的风景。清晨，她陪着老人在门面房前聊天；午后，她与中年居民促膝长谈；夜晚，她耐心倾听年轻人的想法。

“那段日子，周警官的脚步声成了我们最熟悉的声音。”居民李大爷回忆道。

她穿梭于10多个部门之间，跑了30多趟社区。精诚所至，金石为开。最终，这道延续了20年的坚冰，被她的真诚与智慧彻底融化。

而故事，在这里迎来了最震撼人心的回响。

一年后，当派出所需为“秋秋工作室”寻找新址时，曾经为门面问题与周桂秋“交锋”的居民和相关单位，做出了一个令人动容的决定：他们主动提出，将收回的3间门面，无偿提供给周桂秋使用。

搬迁当日，曾经的“对立面”们，像迎接自家亲人一般，自发前来帮忙。那一刻，没有警民之分，没有过往恩怨，只有浓浓的、化不开的鱼水深情。

就是在这些大大小小的矛盾处理中，周桂秋总结出的“三排三诊三防”矛盾纠纷化解法，如今成为重庆平安建设的先进经验。

智守安宁：科技让基层治理插上翅膀

虽然已45岁，周桂秋却始终保持着对新生事物的好奇与热情。她是全区社区民警中最早的“微警务”探路者，微信好友中有近2000名辖区居民，让她的手机成了永不熄灯的“线上警务室”。

然而，她更令人惊叹的手笔，是与“坝坝舞”噪音的“智慧对决”。

高笋塘广场、和平广场……每当华灯初上，爆裂的广场舞音乐与周边居民渴望宁静的诉求，便形成尖锐矛盾。报警电话此起彼伏，传统的劝解如同扬汤止沸。

周桂秋带领团队联合重庆三峡学院，研发出“舞知音”噪音感知控制系统。这个系统通过在音响设备上加装智能控制装置，实现超分贝自动“熔断”。

这个名字充满诗意——“舞知音”，既让舞者知音，也让居民安心。系统安装后，相关警情从每月四五十起，骤降至区区两三起。

二十六载春秋，青丝熬成白发，不变的是她穿梭于楼宇之间的坚定脚步。

近20万人次的入户走访，5000余起矛盾纠纷的成功调解，1600多件实际困难的倾力解决……这一串串数字，是她用脚步丈量出的为民初心。

她所驻辖区的110警情，从2018年的230余起下降到2024年的50余起，群众安全感和满意度稳居全区第一——这，就是对她工作最硬核、也最温情的回报。

夜幕降临，周桂秋又一次走在熟悉的街巷。居民窗户里透出的温暖灯光，孩子们在“护苗课堂”里的欢声笑语，广场上随着“舞知音”系统翩翩起舞的身影……这一切，就是她二十六载从警生涯最美的注脚。（陈枭君）