清晨，周云川骑上电瓶车，开始了一天的奔波。作为美团骑士长，周云川负责大学城片区和观音桥商圈，除了管理100多名骑手，自己每天仍要骑行至少28公里。如今他走进小区，不会再被保安拦下；停车时，有专属的“友好车位”；累了渴了，街角有亮着灯的“友好驿站”可以歇脚。
同一时刻，重庆（两江新区）新就业群体党群服务中心的微信群里热闹起来：“免费馒头到了！”顺丰快递员袁胜利放下刚分拣的包裹，接过温热的早餐吃了起来。
从“进门难、停车难”的集体困扰，到“小哥来了”扫码几秒通行的便捷；从没地方休息到如今遍布全城的2.5万个友好服务单元……去年以来，重庆以279万新就业群体的“民生小事”为切口，将新就业群体关爱融入城市治理体系，以镇街为单元、社区为场域，推动全市域建设新就业群体“友好镇街”，让外卖骑手、快递员、网约车司机等“赶路人”，逐渐成为城市的“自家人”。
一个人的骑行，一群人的温暖
“这些年最大的变化，是感觉自己被城市接纳了。以前送外卖，最怕进小区、找车位，现在这些事都不叫事了。”周云川笑着说。
周云川今年30岁，跑外卖6年，从负债创业到还清债务收入稳定，在璧山买了房，还担任了沙坪坝区新业态联合工会副主席。
周云川仍记得2021年深秋那个雨天。在沙坪坝区陈家桥附近，他同时接了5单，雨中与一辆小汽车追尾，餐食洒了一地，膝盖擦破流血。
他被判定为全责，汽车司机却扶起他，主动加微信转来300元：“你是骑手，不容易。”
点外卖的几位顾客不仅没索赔，还有人打赏20元，一位住在附近的顾客特意下楼看他是否需要帮忙。
“一下觉得，这座城市有人情味。”周云川说。
之后，周云川积极投身骑手互助和基层治理。他是党员，也是沙坪坝区“红岩骑手”的一员，随身带着小相机，看到路面坑洼、后厨杂乱等，随手拍下并上传至社区骑手兼职网格员联络群。
周云川推动陈家桥医院成为“友好医院”，为骑手开辟绿色通道，提供免费体检；组建骑手友好群，发动大家“随手拍”反馈环境问题；带着骑手走进菜市场，发放卫生防控宣传单。
“以前是我们追着时间跑，现在是城市追着我们跑服务。”他说。
作为骑士长，周云川经常来到重庆（沙坪坝）新就业群体党群服务中心组织培训，分享跑单经验和安全知识，看到没戴安全帽的小哥，他总要多叮嘱几句。
据介绍，去年5月，沙坪坝区建成全国首个“骑手友好街区”，以设施友好、人际友好、治理友好、未来友好“四个友好”行动为牵引，体系化推动破解进门难、找路难、停车难、充换电难、休息难、就餐难、融入难、发展难等“八难”问题。
如今，沙坪坝区建成1个市级示范新就业群体党群服务中心、800余个“友好小区”、29个“友好医院”、2个“友好校园”，在商圈、小区、楼宇等配送始末端增设“友好车位”1000余个，为骑手平均节约配送时间2分钟；协调增设充换电设施1000余个，建设“友好驿站”230个、“司机之家”6个、“友好食堂”34个、“友好商户”380家，1600余名“两司”“两员”加入“红岩骑手”志愿服务队，开展志愿服务万余次。
“现在跑单，心里踏实。”周云川说，更让他动容的是组织的关怀，上周沙坪坝区总工会送来米、洗衣液等礼包，家人特意拍了张照片发朋友圈，“连家里人都感受到实实在在的关怀”。
有地方说话，有人管事儿
39岁的袁胜利手头有两本账：一本记着顺丰同城江北城站点的骑手排班，一本记着自家火锅店的食材进出。这位当了十多年老板的中年人，2017年穿上骑手服时，最怕的不是苦累，而是那种“低人一等”的滋味。
直到一次送餐经历才改变了他的看法。那是四年前临近春节的“转单”，电话那头的顾客听说是顺丰速运，忙说：“不急，慢点儿骑。”一句稀松平常的体谅，却让袁胜利心头一热，“原来这行也能被人高看一眼。”
如今，他是重庆（两江新区）新就业群体党群服务中心的常客。今年5月，这个被骑手们称作“娘家”的地方帮他解了一个大围。
当时某小区禁止骑手入内，100多级台阶成了横在订单与顾客间的“阻碍”。袁胜利和同伴们反映后，两江新区区委社会工作部立马牵头，拉上街道、社区、物业、社工机构，几轮磋商下来，终于让小区侧门向骑手打开。
“不用扛着餐箱爬楼，这就是最大的尊重。”袁胜利说。
更实际的帮助藏在细节里。今年年初，他想给摩托车续保“第三者责任险”，却被保险公司拒之门外。4月党群服务中心揭牌，邀他剪彩，他顺口一提，工作人员当即对接，保险快速落地。
“有地方说话，有人管事儿，这就叫归属感。”今年10月，袁胜利郑重递交了入党申请书。
据了解，重庆（两江新区）新就业群体党群服务中心不仅提供免费早餐、充电宝低价租赁等服务，还设有健康理疗、心理关爱、法律咨询等固定服务日。
一座城的“双向奔赴”
重庆的新就业群体“友好镇街”建设，并非单点突破，而是系统推进。
去年，市委社会工作部等部门联合出台《重庆市关爱新就业群体十五条措施》，制定新就业群体友好场景建设实施方案和场景、阵地建设两个指引，构建起“1+10+X”友好场景体系，即1批党群服务中心、10类重点场景、X个特色场景，着力打造2个市级集成化、39个区县综合性和“N”个镇街嵌入式服务阵地体系。
截至目前，重庆已建成全国首批“骑手友好街区”，发布“友好地图”，建成“友好驿站”等各类友好单元近2.5万个；强化新就业群体权益保障，推出并迭代64个关爱项目，打造“一站式”调解中心41个，职业伤害保障试点平台由7家增至11家，职业伤害保障覆盖98万人、累计1.1万人次落实理赔；推动快递行业全日制员工签订劳动合同比例达89.6%，高于全国平均水平；为新就业群体提供学历继续教育超5000人，技术技能培训超3万人次。
搭建“小哥来了”数字化应用场景，聚焦解决“八难”问题，整合医疗健康、职业发展、法律援助等27项暖新服务资源，目前已覆盖7046个小区，网约配送员、快递员扫码快捷进门22万余次。
一群人温暖一座城，一座城呵护一群人。新就业群体是城市运行的“毛细血管”，他们的获得感，直接关系到城市的温度与活力。
傍晚时分，周云川在党群服务中心“心愿墙”贴上便利贴：“希望宝贝之家再多开几个”；袁胜利则在“友好驿站”照片墙前驻足，那上边有他和同事在鸿恩寺森林公园参与志愿服务时的合影。
他们的“账本”里，既有每月稳定的收入、节省的配送时间，更有安全帽里的暖意、求助时的回应与被认可的自豪。从“难”到“暖”，从“管”到“治”，重庆正用一座城的诚意，书写一份有温度的民生答卷。