最深情的面
我对于小面最初的味觉记忆来自我的母亲。
母亲是军医院的医生，上个世纪70年代我还是小学生时，她是奔忙于手术台之间的外科医生。她并不是烹饪的高手，在我们家里，平素的饮食，大多由我的父亲来完成，因为她实在是忙，有时候一天的几台手术下来，会累得脸孔发白，也实在是没有气力再站上灶台，但在忙碌之余，她却始终会为我和我弟端上一碗小面来。那大多是时间紧迫的中午，或是已经等不及了的夜晚，父亲缺席，而我和我弟又嗷嗷待哺，她就会三下五除二，下碗小面应付我们。
她的动作麻利，就像是手术台前她一向都被人颂扬的眼明手快；下料也狠，麻辣得就像她风风火火，乃至时不时地都有些不耐烦了的秉性，一口下去，就能把我撂倒。这样的浓烈基底，可以说形成了我对于重庆小面的启蒙认知，而且至今也不知改悔。
小面，就得泼辣、极致，这是我母亲自童年起就告诉我的道理。
我和我弟从此开始追随我母亲的小面。有的日子，即使我们家“专职的伙头军”我爸在岗，我们也会嚷嚷着要我妈来下面，“妈打的佐料好吃些”，成了我和我弟愈演愈烈的群众呼声。
那个时候物资匮乏，佐料并没有可能像今天这样繁复，最重要的。就是油辣子和自家炼的白猪油。我妈下手总是比我爸奔放，或许因为她往往都疲惫至极了的身体，出于本能地需要麻辣的唤醒吧。记忆里她碗里的红油，总是红艳到让我惊艳的程度，这也无形中也拉动我食辣的高度。
只可惜到了晚年，味觉的退化，让她面对凶猛的辣椒和花椒，越来越心有余而力不足；加上数十年的糖尿病折磨，也让她渐渐地望面生畏。
生命的最后几年，她频繁住进内分泌科或是老年科的病房，病床之上，定制的病号饭她完全无法下咽，最想吃的，仍是一碗麻辣小面。我只好跑去医院门边的那些小面馆，要一碗小面，“微辣，微微辣哦”，我对那些老板反复强调着，最后将这碗冒着热气的小面端到我母亲面前时，她却并不能吃下去几口。每一次，那大半碗剩余的面条都会浸泡在红汤中，直至完全软烂。
那些日子里，我乐此不疲地为母亲送小面，并不是因为面条真能为她减轻病痛，而是因为在她眼里，我确定无疑地看见了她对小面的渴望，还有象征性吃面带给她的满足。我由此相信，对我们重庆人而言，小面的真正源头，总是我们各自生长的家庭，说得极端一些，就是我们每个人的母亲。
我还听说过一个故事，在沙坪坝三角碑转盘的地下通道，有家面店的老板，从前是个天棒，因为斗殴伤人被关进了牢里，他的母亲盼儿归家，望眼欲穿，在伤心中死去。这天儿子出狱，回到厂区里的旧房中，举目无亲，在荒凉的床上默默睡去，半夜里饥肠辘辘地醒来，满屋子找吃的，却奇迹般看到灶台上一碗热气腾腾的小面。他挖起就开吃，吃到一半眼泪就下来了，原来那碗面，妥妥就是他妈小时候为他下的味道啊！
后来人们都说，那夜他母亲的显灵，带给了他后半辈子都受益的启示，他母亲独家的配方，成了他家小面让人着魔的味道，那小面也因此火出了厂区，在幽暗的地下通道里也百里飘香，引来追捧的食客……
这要算是我认知里重庆小面几乎相通的魔术，你总归可以在这碗麻辣鲜香的面里，吃出亲人之间的相濡以沫，吃出恍若来自你母亲的最深的深情。
最庶民也最疗愈的面
2005至2015年，有差不多十年的时间里，我在报社的夜编部里编稿维生。昼伏夜出，中午一两点钟才起床起饭，那一顿，很容易就会选择一碗小面；而当每天午夜的一两钟来临，离开喧闹的编辑部，高速运转的大脑余热难消，那个时候，小面又成了最顺手也最及时的能量补给。
所以我个人专属的小面地图，就分布在重庆渝中区较场口一带，报社周边方圆一公里的那些巷陌深处。一天天那么吃下来，那些俯拾即是的小面摊儿的摊主，也越发鲜活起来。
有个叫胖妈的，摆面摊儿是为她病重的儿子筹集医药费。她在居民楼的巷口支起一口锅，穿堂风自她脚下几十米开外的长江而来，冬天几近刺骨，她却从无一天缺席。但忽如一天，她却踪影全无，一打探才知，他儿子已病重身故，伤心的胖妈再无下面的动力。
另外的一家板凳面，就开在一间改造后的治安亭里。那家老板脾气火爆，但凡有食客碗里剩面，他就会在边上一通数落。后来听人说，他起意卖面，是因为欠下了赌债，但几十年这么卖下来，不仅债务还清，顺带还讨来一个巴心巴肠的老婆。那女子原本是他从劳务市场招来的端面小工，后来佐料打得比他还要惊艳。
还有一家牛肉面，同样生于重庆下半城的棚户区，却卖出了二两28元、三两42元的天价。这家凭一己之力开创了一个门派的牛肉面，创始人是个瘦精精的眼镜儿，大家自然“眼镜面、眼镜面”地叫开了。奇葩的是，不知不觉，重庆的大街小巷，“眼镜面”遍地开花，一时间真假难辨。面对风起云涌的效仿者，眼镜哥倒也不急不恼，照样风清云淡地切他的牛腱子，调他的浓厚堪比火锅底料的红油佐料。有段时间，重庆的面娃中间，找不找得到正宗的“眼镜面”，成了考验那人算不算“资深”的试金石。又过了一段，我们又听说眼镜哥还有个弟娃儿，他在2000年和合伙的哥哥分灶而立，从此小面江湖上又有了“大眼镜”“小眼镜”两大分舵，直至十多年后，“大眼镜”患渐冻症离世，正当大家为从此世间再无“眼镜面”扼腕之时，又是忽如一日，弟弟“小眼镜”却扛起了大旗，让最原滋原味的“眼镜面”在龙头寺劫后重生……
小面的故事，就这样成了属于重庆老百姓自己的庶民传奇，它们隐身于城市褶皱里的穷街陋巷，却总能开出最奇异的花朵！
至今都记得那些辛苦劳作后的午夜，我们一群办报的“牛马”，在等完通稿或是世界杯的赛果之后，必会大呼小叫地跑去吃面。那还是一家牛肉面，无论冬夏都会通宵经营，很快成了我们定点的食堂。那面馆伫立七星岗一个隧道外盘旋的马路边，我们奔赴吃面的轿车就会沿路排成浩浩荡荡的长队。围坐下来后，面碗又会在眨眼间摆成巍巍壮观的一大桌。
那是走鲜美路线的原汤牛肉面，嗦面吃肉后，还能喝汤，汤喝干净后，还能单点牛肉浇头来下酒，我们一众文人，每次都是梁山好汉般挽起袖子来划拳一番，才会收场……
那样的爽快，记忆里似乎总是小面给予的，实在难以想象，如果没有那样的通宵达旦的夜面，我们拼尽了全力的身体还有精神，要该到哪里去找寻那一份救赎。
最陌生的面
2022年年底，我被新冠来势汹汹的首阳击倒。
记得那是12月14日凌晨3：45，我定了好几个闹钟的阿根廷对克罗地亚的世界杯半决赛，也没有办法爬起床，去电视机前为梅西加油助威。
那些日子，成天只能卧床休养，等候身体里面与病毒的交战慢慢地偃息，时间难捱，全靠某音某书的短视频才成功转移了注意力。
那时，肉身的食欲，其实还并未恢复，但精神的饥渴，已将我的手指毫无意外地引向了博主们花式吃小面的吃播……
我就对在手机上看人吃面，就这么上了瘾。几年过去，虽说夜宵恶习已咬牙戒除，但睡前刷小面，却仍旧雷打不动，如此望“面”止渴，的确对自己有点儿残忍，但潜移默化，好歹让我活生生地见识了，就在短短几年内，重庆小面的花样翻新，飞速迭代：
有争当“最后一名”的，而且还不止一家，自嘲的背后，是对自己实力天大的自信；
有狂卷糊辣味型的，面汤颜色一个比一个黑，最终黑过了煤炭，但一筷子下去，却异香扑鼻；
还有天天摆擂台，诱人挑战大胃王的，镜头下，瘦弱女子只用十几分钟，就狂吞两斤小面的全程实录，让人一时怀疑自己的眼睛；
更有人在自家门头，直接打出“扫地僧”的招牌，走过路过，谁也不会错过跑去佐料台前，看看那个胖娃儿打出的小面，究竟有好不得了……
民间广大无边，小面也因此活力满满，创意无限，而在十多天前，大渡口区的重庆小面产业园内，批量生产的预包装速食型小面，更是让我大开了眼界。尽管作为小面的“原教旨主义者”，我向来主张全世界的小面爱好者，爬坡上坎，深入腹地，像最富激情的探险者那样，去探求下一个街角，小面总会带给你的惊奇，但谁又能拒绝重庆小面在姿意生长后，幻化而出的陌生面孔呢？
越是陌生，也就越是拥有新的可能啊，你说是不？