在这条江的下河街上，凌晨四五点的光线是微蓝着的，映照着那一江低鸣着、呼吸深重的江水。最早亮起灯来的，是一家家面铺。木门半开，奶白色的蒸汽从缝隙里向外翻滚，风箱呼哧呼哧地响着。吃面的人还没有来，人声一会儿就要盖过这火苗燃烧的声音、锅里的咕嘟嘟开水的声音，案板上咔嚓咔嚓切葱姜蒜的声音。门外的脚步声更密集了，像似大兵压境一般。那气势逼得灶台前忙乎的那个人受不了，扯起嗓子喊了一声：
“吃，面，咧。哎哟。重庆小面……”
喊完这一声，煮面的人才舒展了一口气。这声憋了很久的嘹亮的叫卖声，竟然和舞台大幕要拉开前的鼓声一样庄严。他没有具体地招揽谁，一声吆喝，是和天，和地，和自己说话，宣告一天营生的开始。在这里，他是美食的导演，因为一碗小面就是一场戏。
一
每次进面馆，我总喜欢观察煮面的师傅。现在流行叫“主理人”，小面馆师傅更酷，叫“挑面的”。在我的家乡丰都，这个称呼说出来可不得了：丰都话是川东一个独立的方言岛，发音是“in”“ing”不分。挑面的师傅就是“挑命”的，一旦扯上性命攸关的事，挑面师傅就有了一丝神气感。挑面（命），吃面（命），带着一点后鼻音说出来，面还没有吃上，就有滚圆结实的味觉在嘴里翻滚起来。
没有人能说清楚，为什么在长江沿线，关于面的做法如此多，如此丰富，带着强烈的地域特色。比如，从重庆的上游说起，就有“宜宾燃面”，重庆则是小面的主战场：重庆小面、碗杂面、肥肠面、牛肉面......长江呀，悠悠地往下流着，流到我的家乡，小面里的调料加上了胡辣壳，就是一种将辣椒在灶膛里炕糊，揉搓，放入面汤中宛如加了油亮的芝麻粉。再往下，万州牛肉面出圈，接着，是武汉热干面接上龙，随着江水绵长地流淌，是南京的面，上海的面......
面条就是河流的形状。
一根面条，串起了南北。在北方广袤无际的大地上，绿油油的麦田向着天空愤怒地生长着。在成为面粉之前，每一粒种子都无法畅想自己成熟后在大地上的迁徙之旅。这是一种残忍的浪漫，而这无言的迁徙中，正饱含着农作物对人类的恩情。浩荡的麦芒活跃在北方人的舌尖，也把这善意分享给了南方的面食爱好者。
唔，中国的南方。南方有鱼米之乡，有荷有菱，南方的口音和丘陵间一块麦地一样多元、袖珍。种植小麦不是南方的主业，更像是部分面食爱好者的实验之作。我小时候也看到母亲种过麦子，春天时，麦子在山坡上种下，到了五月，长势喜人的麦子就要被收割，脱粒和归仓。以后的漫长四季里，如果想吃面了，就端着方形的升子（一种丈量工具），到装麦子的木柜子里戳几升出来，背上麦子，急匆匆地向村里的面房出发了。
二
也许，就是在那时候，我无师之通地体会到，做面条这件事是一场戏剧。
母亲和我背着麦子，往面房走，这样的记忆里总是雨天，陡峭的山路非常湿滑--以至于多年后，在我生活中倍感压力时，这条湿滑的山路总是出现在我梦中。匍匐在地上的鹅英草、霸地乱，总会打湿我们的鞋子。
到面房后，磨面师傅把我们的麦子接下来，过称，筛选出石头和树叶。我们家的粮食总是颗粒饱满、色泽新鲜的。面房里传来一股酸腐味，那是麦麸遇到水后自然发酵的味道。我置身于大小的机器和齿轮中，辨认着眉毛和脸颊都落满了白色面粉的师傅们，哪一个是我传说中的远房舅舅。但我还来不及认出他，就被请出了面房，因为那些快速转动的皮带会咬掉人身体的一部分。在震耳欲聋的哒哒声响起的同时，我几乎是捂着耳朵逃了出来，往晒面场方向跑去。
那一片白色的晒面场，正下着一场茫茫的“大雪”啊。
正是那些刚刚从机器吐出的面条，粗细不一，干湿不一，却全部整齐地挂在木架子上。长约一米多，用一根细竹棍从中间挑起，两边自然吹落。风一吹过来，细细的面条丝丝缕缕，在风中自然摇曳生姿。如果不是悬挂的距离所限，这一根面条大概可以无限地伸向远方，或者如这世界上的道路一样，可以走进千家万户。
晒面场上空寂无人，除了这些玉树临风的面条，置身在这雪白的静谧里，闻着面粉遇到水后散发出的温暖、质朴，带着一种淡淡的甜香的空气，这种空气最让人浮想联翩。你可以当那随风飘荡的柔软厚实的方阵，是帷幕、是一望无际的原野、是大海、是刚刚读到的小人书中的“穆桂英挂帅”，包围着她的千军万马。就那样，我捏着一根细细的面条，在面条的丛林中穿梭、转身，下马。在我自己假想的“面条观众”里，咿咿呀呀地哼着走调的歌谣，那白色的雪山般的面粉香，给予了少年的我，陶醉在戏剧世界里的隐匿的快乐。
到上中学的时候，我离开了我的村庄，到离家几十公里的中学去读书。恰好，那也是一座长江边的小镇。种麦子、收麦子、磨面条的经历，被我甩在身后。但是，在前往学校的码头上，总是会和一个个小面馆不期而遇。
三
码头上的小面馆，材料所使用的却不是晒干的挂面，而是水面--也称碱面。这基本是重庆的小面馆的标配，因为这样的面更能吸收重庆小面风味独特，麻辣鲜香的汤汁。小面馆不是大生意，面对的也是匆匆赶路的码头上的客人，所以它是平凡人的主食。然而在这同频的“平凡”中，重庆小面却浓缩了每一位煮面师傅的才华和天赋。
在我出远门求学的时候，我经常攒着钱到码头上的小面馆里吃一碗面，就像是过年一样。因为它的味道和我母亲做的老咸菜海椒面完全不同。我通常是饥肠辘辘的坐在长条凳子上，点完面后，一眼不眨的看着师傅如何做面。
师傅，通常也是老板，各种年龄、长相都有，但一个合格的做面师傅，通常是不苟言笑的。包上围裙，一副天将将大任于斯人的样子。在他们的身边，装有各种调料的器皿排成一排、两排、甚至三排！他打开火，开始酝酿该往碗里如何配佐料。烟雾弥漫中，一团碱面早就悄无声息地丢下了锅，佐料才是重庆小面的灵魂。这样多一点，那样加一点，叮叮当当的声音宛如敲打乐器。期间还得不时探头观察锅里小面沉浮状态，以根据客人的要求“干溜”、“提黄”等要求来制定各种匹配的个性方案。
此时，一位技艺高超的煮面师傅，就像一位导演：
这一碗面，处于怎样的时间中、空间中，它将被怎样的灯光照耀、它有哪些服装和道具，哪一种乐器提示着哪一种氛围，他都心中有数。挥舞锅铲时的陶醉忘我，和戏剧舞台上甩出水袖时的熏然欲醉，究竟有什么不同？在挚爱的技艺前，厨师、演员、作家、医生，各种职业本来就是平等的。
所以，我会要求我自己，不要在师傅做面的时候多言多语，就像一个观众不能乱喊乱叫一样。因为一碗不经打扰，浑然天成的面，最大的受益者是食客自己。
终于，这碗面起锅了，一双手恭恭敬敬地端着它上桌了。
你知道，这是作为一个重庆人深感幸福的时刻之一。
四
在我们这座城市，在江水流淌过的码头边，曾经藏着无数身怀绝技的小面馆子。现在，这些小面馆又随着码头航运的式微，而进入了这座城市的大街小巷。不仅如此，挑嘴的重庆人又开始了一种新的研究：
如何做出一份保有重庆文化的烟火气，以及麻辣鲜香的小面，走向世界？
前段时间，我走进了重庆大渡口区的小面博物馆，和几家小面企业干净整洁的车间。看着一箱箱包装精美，香气扑鼻的重庆小面被制造出来，走向远方。我不禁又回到了我童年时的面房，回到了那恍惚的戏剧般的时刻。
长江呀你流呀流，流过重庆，沉淀下厚实的移民文化。而我沿着长江来来去去，也走过我的半生。那一碗小面，牵动着多少像我一样的人，牵动着我们魂牵梦萦的重庆。无论你是飞黄腾达还是心灰意冷，总有一碗你吃得起的重庆小面，将你重新打燃！
这一天，当一碗小面来到我面前，在吃之前我一直在欣赏它静卧碗中的体态。这天我藏着一个独属于我的秘密：为了更好地感受重庆小面，我已经禁食一天了。这是我对一碗面必须的敬畏。