清晨，江雾未散，西沱古镇渡口已迎来第一缕晨光。“渝石客1508”静静泊在岸边，66岁的船长陈华安站在船头，目光掠过江面，一如过去33年里的每一个清晨。

  三代摆渡，情系一江

  “我在船上出生，在船上长大。”陈华安的话语里，流淌着家族与长江的不解之缘。从外公那一代起，他家便与渡船结缘。母亲16岁上船，21岁成为女船长，父亲则是船上的水手。1992年，母亲退休，33岁的陈华安接过舵轮，成为西沱至石宝航线上的新一代“摆渡人”。这一接，便是三十三载。

  “慢点，坐稳了再开船！”每天清晨，陈华安总是笑着迎接赶早的菜农。他帮着提重物、扶老人，待所有乘客坐定，才转身走进驾驶舱。引擎响起，渡船缓缓离岸，船尾划开的水痕，如一条纽带，连接两岸。船舱里，新鲜的蔬菜、金黄的板栗、沾着露水的瓜果，映着菜农淳朴的笑容。这熟悉的烟火气，陈华安已看了三十多年。

  坚守因被需要，安全是永远的承诺

  随着移民搬迁与年轻人外出务工，渡口客源日渐稀少。昔日的二十多艘渡船陆续改行，唯有陈华安坚持了下来。“我要是走了，两岸百姓往来得多绕几十里路。”西沱与石宝隔江相望，水路仅5公里，陆路却长达67公里。这艘渡船，成了两岸百姓出行的“生命线”。

  33年来，陈华安换过4艘船。2019年，他倾尽积蓄购置了能抗6级风浪的“渝石客1508”。“哪怕只有一个乘客，到点必开，亏了也跑！”逢年过节游客增多，他便加开航次，硬是撑起了这条航线。

  “雾大不走、雨大不走、风大不走，不夜航、不超载。”这是陈华安坚守33年的“五不”准则，也是他实现“零事故”记录的基石。不航行时，他仔细保养设备、打扫船舱，救生衣摆放整齐，座椅一尘不染。

  他的守护，不止于渡运。2023年夏，长江退水，他蹚进泥滩搭木桥；2024年秋，村民江边摔伤，他火速驾船送医；2025年夏，货船漂移险情，他配合海事部门拖船排险……“都是应该做的事。”陈华安说得平淡，却令人动容。

  一船连两岸，文旅一线牵

  西沱古镇云梯街，被誉为“万里长江第一街”；对岸石宝寨，则有“江上明珠”之称。陈华安的渡船，让“一脚踏两县、一日赏双景”成为现实。今年国庆中秋期间，他创下日均20航次、载客千人的纪录。

  “一边是千年古镇的烟火，一边是长江盆景的秀美，来这里旅游，非常值得！”游客在船上拍照赞叹。而西沱镇沿江社区的金大哥感慨道：“没有这渡船，山货变不了俏货。”

  开到70岁，再退休。江风染白了陈华安的头发，岁月在他手上刻下老茧，却磨不灭他对摆渡的热爱。“跟长江打了一辈子交道，早就分不开了。只要老百姓还需要，我就开到70岁再退休。”

  他的渡船，是交通工具，更是情感的载体——载着菜农的希望、游子的思念、游客的向往，也载着他半生的责任与担当。

  长江奔流不息，渡口人来人往。陈华安用33年的坚守，书写了一段跨越两岸的“摆渡情”。这情，如江水绵长，在岁月中沉淀，成为一江两岸最动人的风景。（刘涛）