9月9日，城口县周溪乡中心小学校园里传来清脆的上课铃声。58岁的倪代兴拿着道德与法治课本，快步走向三年级教室。

  对他而言，37年执教生涯，从凉风村小学的单人讲台到中心校的标准化教室，环境变了，但对教育的坚守从未改变。

  “老师走了，我来当”

  1988年夏天，倪代兴从明通职业中学毕业，毅然回到家乡周溪乡凉风村当代课教师，月薪只有60元。

  “老师走了，我来当。”倪代兴的想法很简单，凉风村小海拔高、交通不便，曾经5年间换了6个代课老师，但这里的孩子不能没有老师。　　

  然而，眼前的景象让他心酸：教室的窗户没有玻璃，用塑料纸钉着；课桌歪歪斜斜，黑板裂了好几道缝；开学之际，不少学生因家境贫困未能到校……

  倪代兴没有气馁，开始一家家走访。学生文波的父母直言：“男娃娃不如早点干农活，读书没啥用。”但孩子躲在门后，眼睛里却闪着渴望的光。

  “就是那道目光，让我坚定了留下来的决心。”倪代兴说，他承诺垫付文波等孩子的学费，并每天接送他们上下学。语文课上，他带着学生到山间认字、读诗，让教育融入生活，课后和孩子们玩游戏、打篮球，渐渐和孩子们打成一片。

  第一个学期结束，凉风村小的成绩破天荒在全乡名列前茅。消息传开，村民纷纷将孩子送来读书，学生逐渐稳定在四五十人。

  “我走了，谁愿意来”

  就在倪代兴逐渐适应教师角色时，生活的艰辛接踵而至。20世纪90年代，凉风村小的条件依然艰苦。他一人承担所有课程，白天上课，晚上备课、批改作业。微薄的代课收入，大部分用来给学生垫付学费。

  “最多时，一学期垫了10个孩子的学费，100多元，自己的工资所剩无几。”倪代兴说，妻子王小雪从未抱怨，尽管他们的小女儿患病，急需用钱医治。

  2007年冬天，倪代兴的小女儿因病夭折。妻子哭成泪人，他背着女儿冰冷的身体，一步一步走过那条熟悉的山路，将她安葬在大山里。

  正是这一年，倪代兴通过自学考取了教师资格证，转为公办教师，月工资涨到近3000元。生活刚有起色，新的考验又来了。

  一次，倪代兴在讲台上突发心梗，被紧急送往医院抢救。出院后仅两天，他就揣着药瓶回到了讲台。

  他并非没有机会离开——中心校多次想调他过去，县城学校也抛来橄榄枝。

  “我走了，谁愿意来？”倪代兴每次都用这个问题回应。

  坚守的意义在哪里？倪代兴从学生身上找到了答案。

  2022年的一天，一名衣着光鲜的男子来到学校，紧紧握住了倪代兴的手：“倪老师，我是文波，您还记得我吗？”

  文波就是当年那个差点辍学的男孩。在倪代兴的帮助下，他读完了小学、初中，后来远赴新疆种棉花，如今生活美满。

  “倪老师，我是来还学费的。”文波拿出一叠钱塞给倪代兴。推辞不过，倪代兴只收了当年垫付的学费。

  更让倪代兴欣慰的是，有些学生毕业后回到家乡，和他一样成了乡村教师。

  “在哪里教书都是教书”

  时光荏苒，凉风村的适龄儿童越来越少。2021年，倪代兴教完了凉风村小最后两名学生。村小最终被撤并。

  那天放学后，倪代兴一个人在教室里坐了许久。

  “这下总该休息了吧？”妻子松了口气。但倪代兴闲了没多久，就听说周溪乡中心小学缺老师。

  他没有犹豫，立即向学校申请：“让我去吧，我还能教！”

  2022年9月，倪代兴又站上了讲台，负责中心小学道德与法治课程。现在，他教三年级19个孩子。心梗的后遗症让他不得不随身带药，但他从未因此耽误一节课。

  “倪老师的课很能打动孩子。”校长说，“他用自己的亲身经历，让孩子们理解什么是责任。”

  问及为什么如此执着，倪代兴讲起小时候的经历：“我在凉风村小上学时，5年换了6个老师。每走一个，我就追出去几里地，希望老师能留下。所以我知道，老师对山里的孩子意味着什么。在哪里教书都是教书，只要还有一个孩子需要我，我就会留在讲台上。”