前言：当手术刀划破黎明前的寂静，当听诊器捕捉到生命的律动，当防护服成为抵御病魔的铠甲，他们正以凡人之躯，行非凡之事。2025年8月19日，我们迎来第八个“中国医师节”。值此之际，重庆市卫生健康委员会、重庆市中医药管理局推出“‘医’路心声——致敬榜样，致敬医师节”系列宣传，将目光聚焦近年来曾获国家级荣誉的重庆医者代表。

  我们以对话为笔，以故事为墨，记录白衣执甲者们救死扶伤的温暖瞬间，聆听他们坚守初心的“心路历程”。透过这些鲜活故事，不仅能看见医者仁心的脉动，更能触摸到重庆卫生健康事业高质量发展的强劲脉搏。今起，让我们一同走进他们的世界，向榜样致敬，向每一位守护生命的医师致敬！

  郭述良，国家杰出医师，重医附一院呼吸与危重症医学科主任，主任医师、医学博士、博士生导师。国家卫生健康突出贡献中青年专家、国家卫生健康委医疗应急工作专家组成员、国家重大科技项目评审专家、国家级一流课程负责人、国务院政府特殊津贴专家。担任中国医师协会呼吸医师分会常务委员、中华医学会结核病学分会副主任委员、重大呼吸疾病精准诊疗重庆市重点实验室副主任。

  【医者对话】

  重症医学总会经历生与死，你是如何保持医学冷静，同时又对生命充满热爱？

  重症医学的诊室里，呼吸的频率常常与生死的节奏重合。三十多年来，我见过太多呼吸骤停的瞬间，也握着过太多从死神手里抢回来的手。有人觉得，医生的冷静是“见多了麻木”，其实恰恰相反。重症抢救里，一秒的慌乱都可能让之前的努力白费。冷静，是把对生命的热爱，转化成精准的判断、规范的流程、可控的风险。

  冷静不是冷漠，是把热爱装进科学的框架里

  2015年我们做国内首例经支气管冷冻肺活检（TBCB）时，很多同行捏把汗。这项技术要把探头伸进肺远端，稍不注意就可能大出血。但我们团队敢做，不是鲁莽，是有底气——我们既能做气道介入，又能做肺血管介入止血。手术时，用硬质支气管镜通气维持氧供，球囊封堵可能出血的气道，每一步都在预案里。最后把风险降到了最低，这项技术现在全国数百家医院都在用（包括港澳台地区），外科肺活检量减少了80%，病因确诊率提升。

  这就是冷静的意义：不是不心疼病人，是要用技术和规范，让心疼变成有效的行动。就像昨天深夜那个病人，左右主支气管被肿瘤堵死，插管上呼吸机后仍然随时可能窒息。我赶到科室时，团队已经做好了所有准备：CT影像标好了阻塞位置，支架型号备了三种，止血设备就在手边。我们没有太多的言语，只有心灵和行动上的默契，只盯着屏幕上的实时影像，扩张、放支架，冒着随时窒息的巨大风险，一步步把通道打开。直到监护仪上的呼吸曲线平稳了，病人脱离死亡风险，我们才松了口气。

  我常跟学生说，“遇到抢救要敢担当，更要懂章法”。担当是热爱，章法是冷静。没有章法的热爱，是蛮干；没有热爱的章法，是冰冷的机器。

  把生命托在手上，就没有理由不全力以赴

  重症医学里，“放弃”两个字太轻，轻到不敢说出口。因为每个病人背后，都是一个家庭的期盼；每个我们觉得“没希望”的瞬间，都可能藏着转机。

  2011年我刚接任科室主任时，提出要用10年打造“12345+10”计划，建成长江上游呼吸疾病诊疗中心。当时不少人质疑：西部地区呼吸介入技术那么薄弱，病人都往北上广跑，凭什么我们能做成？我跟团队说，“人总得有点梦想，说不定梦想就能成真”。这个梦想，不是为了争第一，是想让重庆、四川等地的病人，不用千里迢迢奔波，在“家门口”就能看好病。

  这些年，我们搞“5D呼吸介入”，从3D到4D再到5D，纳入多学科诊疗，不是为了凑数字，是想让每个病人都能得到最适合的治疗。一位外地小伙，带着胸腔闭式引流管两年，我们用心脏封堵器叠拼技术帮他堵上支气管胸膜瘘，拔管后半年随访，他说要住到重庆，因为在重庆有我们的团队作依靠；一名四川患者，7个月辗转求医，我们用金属弹簧圈堵上微小瘘口，她出院时说“以为这辈子都要带着管子过了”。

  这两项技术，一个是全国首例，一个应邀在全球最大的呼吸年会-欧洲呼吸年会上作了经验介绍。当然，我们创新技术的首要目的是竭尽所能地解决病人的问题。

  这些瞬间，让我更懂：对生命的热爱，是具体的。因为我们手里托着的，是别人的人生。

  我常跟团队说，“病人的生命只有一次，我们是唯一能拉住他的人，手稍稍一松，就可能永远失去他”。所以必须竭尽所能：有技术用技术，没技术学技术，学不到就创造技术。这份“竭尽所能”，就是冷静和热爱最好的结合——用冷静的头脑想办法，用热爱的初心推自己往前走。

  三十多年了，从提着原始分体式气管镜冲进病房的小伙子，到现在带着团队攻坚的科主任，我依然觉得，每次站在手术台旁，每次面对重症病人，都是在跟生命对话。冷静是为了听懂对话的逻辑，热爱是为了回应对话的重量。每一次呼吸的畅通，都是生命最动人的回答，也是世界上最美好的声音。