在重庆八中，开放舞台不是传统意义上的才艺展示，而是一场由学生主导的“教育实验”，他们从“被展示者”变为“自我挑战者”，重构了“校园话语权”。当学生从构思、策划、备赛、执行、复盘一场表演，他们收获的不仅是技能，更是对自我价值的重新认知。
何葭伊说，从初中三年到高一，因种种原因她多次与开放舞台“擦肩而过”。从憧憬、遗憾、执着到如愿以偿，对于为何执着追求“C位”出道，何葭伊露出了灿烂的笑容，表示她想在自己最具有生机与活力的年龄“纵声歌唱”，刻下几枚发光的“生命锚点”。高二之际，未雨绸缪备唱一年的何葭伊，如愿登上开放舞台，为两位好朋友献上了《我不曾忘记》这首经典曲目作为生日祝福。“第一次在人群中超近距离表演，人群观演的压力和跟不上节奏的窘境，让我止不住紧张颤抖。”当时觉得表演不尽人意的何葭伊下台就哭了，但朋友们立刻上前拥抱，在同伴们灿烂的笑容中，她破涕而笑，感受到了友谊的甜蜜。现在她感慨道，哭过、笑过、感动过，也算一次特殊的回忆了，下次登台一定留下更完美的回忆。
她觉得开放舞台不仅是个人才艺、个人爱好的展览，更是一种关于美好的传播和情绪的肆意挥洒。她在过程中不仅学会了情绪和心态的自我调节，也通过音乐慰藉了心灵，完成了自我蜕变。
作为自编操《Try Everything》的主创成员，王欣怡、刘慧琳、张舒蕊、李燕汝讲述了她们在校园“爆款”运动中是如何成功“出圈”，完成了自我蜕变。
“初进校园，大家都不熟悉。老师强调这是一个自我展示的舞台，一切必须自己做主。”四人纷纷表示，根据歌曲“从无到有”构思、组队、编排、拉练打磨、表演，在没有老师作为强劲“外援”时，可谓困难重重。如怎样根据歌曲韵律节拍凸显自编操创新性？如何破解背景音乐特殊前奏，让舞蹈开场“丝滑”不突兀？如何让全体班级成员保持高度参与感？
少年负壮气，奋烈自有时，迎着重重困难，她们奋勇而上。根据自身优势，王欣怡、李燕汝主攻队形编排，张舒蕊、刘慧琳细扣舞蹈动作和现场调节，以此逐个突破各关难点。“印象深刻的是原本不熟悉的同学，为了班级荣誉感主动交流磨合动作细节，或团结协作搬道具、租服装等。”“大家从‘我’变成‘我们’，不仅消解了最初的陌生感，更增强了班级的认同感。”最终经过全班40余人的努力，“自编操”前期训练的“难点”都化为了表演的“亮点”。
“自编操”将体育从“达标训练”升维为“意识表达”，学校通过“身体叙事”旨在培养学生的主人翁意识、协作意识、空间思维、审美能力和文化自信，激发他们在学习及生活中的自主性与创造性，这与重庆八中多元育人理念深度契合，也正是“自编操”的重要内涵。
当科创教育便摆脱“兴趣班”的局限，而是成为培育学生科学思维、工程素养与问题解决能力的“主阵地”，那“为什么”的提出就尤为重要。
“我从小就爱问为什么。”黄炜淇因着这个“多问”的习惯和“多问”的执着，在短短16年的人生经历里，已荣获“2024年重庆市青少年科技创新市长奖”“2022年第37届重庆市青少年科技创新大赛一等奖（工程学）”“2023年第38届重庆市青少年科技创新大赛一等奖（工程学）”“第十八届宋庆龄少年儿童发明奖（重庆赛区）发明作品金奖”等众多奖项；被誉为“科技制作达人”“科技百科知识达人”“实践创新达人”“科学创意达人”等各类称号。提及众多荣誉，黄炜淇谦虚说道，他只是“初生牛犊不怕‘苦’”，拿出了比别人更多的时间和精力去做了喜欢的事而已。
“在人生的画板上，全面发展是‘十字型’中的那一横，科技创新的理想正如‘十字型’中的那一竖……”说起科创，黄炜淇侃侃而谈，讲述了他如何通过科创项目“信息和能量一体化传输台灯”书写“十字型”成长历程的那“一竖”的。
他介绍，从初一寒假开始，他主动放弃寒假休息，充分利用周末时间，两点一线往返家和学校实验室，通过查阅文献资料，利用已有的物理知识开展研究，实现生活中的台灯能一体传输“光和声”。忆及其中“闯关”历程，他指出，当时他遇到的一个最大“拦路虎”就是焊接电路板。“当时对于电路、焊接技术、二极管等材料和知识储备有限，通过从学校师长教练、科学活动论坛、书籍、网络等各个渠道去充分学习了解，反反复复耗时一周焊接了几十块电路板后才成功”。除了科创的难关之外，过程中他还遭遇了学习的“滑铁卢”。“学业重，额外增加的科研任务又一路荆棘丛生，一度想打退堂鼓放弃。”黄炜淇坦言，最后在学校老师、教练的帮助指导和父母的支持下，他坚持了下来，并满怀壮志表明“科学如同大海，要求奋不顾身的拼搏。既然选择了科创之路，便要做那‘弄潮儿’，去搏击巨浪。”功夫不负有心人，最终“信息和能量一体化传输台灯”获得“2024年重庆市青少年科技创新市长奖”，黄炜淇说，这一个科创项目的获奖除了是荣誉，更是反哺滋养他，为他注入源源不断科创动能的前进指引，也为他的第二个科创项目《基于居里效应的太阳能转换装置》探索实践成功，起到了“承前启后”的作用。
“校园处处有创新思维，要做生活的有心人。”这个在“第十四届重庆市青少年科技创新市长奖”申报材料上自称要“十字型”发展的少年谈及自己一直攀越学业山岗，在科技大道上拼搏进取，一往无前时感慨说道，科创是无功利性的学习主义，爱好是最好的老师，当“师傅领进门”时，修行更在个人。因此，他一直多问“为什么”，通过在“文学熏陶”里找寻灵感，致力将课本上的理论知识变成现实生活中实践应用，一点一滴深耕科创这“一竖”。
须知少日拏云志，曾许人间第一流。黄炜淇不仅在科创上结出累累硕果，还是班级体育运动员、语文课代表，在《少年先锋报》《课堂内外》等刊物上发表了众多作品，是外人眼中的“六边形”学生。最后，他还告知了一个“小秘密”，表示通过《三体》的阅读，他找到了下一次科创项目的灵感并已着手准备。
科创不是单线程冲刺，而是用不同棱面折射思维之光。黄炜淇用自身经历，正书写了这一话语的最佳注解，而他“三创班”的学弟学妹们又在另一领域书写这样的青春注解。
“烧箔添彩，扯馆逗趣”，二者如何创新跨界，成就一场非遗艺术的赏欣盛宴呢？团队中陈嘉慧、明彦材、范子馨、古林鑫四位成员，分别从烧箔扯馆儿周边产品制作、展演剧本构思写作、现场表演讲说、宣传推广网站制作等方面各展所长分工协作。“整个创作过程其实是一个以真实的产品为导向的学习过程，遵循八大步骤。”他们讲述如何从“发现需求、找出优势和资源、提出方案、自我展示并说服他人、整合资源并研发产品、市场推广、提供服务并获取反馈、发展提升过程”再循环往复的过程中，以产品为中心，以大局为重，努力去创造价值造福他人的核心意识。
重庆八中教师杨露介绍，“三创教育”的理念是致力于通过“可个性化的学习内容、真实作品导向的学习过程、全球化的学习社区”三个维度来推动对传统教育范式的创新与重塑。教育从“知识灌输”转向“价值创造”，因此过程中同学们面临思维瓶颈、问题碰撞、意见分歧时，始终客观看待矛盾，积极转变思维，让其为产品价值最大化助力。
