从地理板块学上来看，湖北往南挤一挤，湖南往西压一压，贵州往北拱一拱，地图上就出现了这样一块“飞地”：酉阳，一个鸡鸣四省的地方。酉阳的建制始于南宋，但其有人迹活动的历史却可以追溯到春秋时期。据《后汉书•南蛮西南夷列传》载：“巴郡南郡蛮，本五姓：巴氏、樊氏、曋氏、相氏、郑氏。皆出于武落钟离山，其山有赤、黑二穴，巴氏之子生于赤穴，四姓之子皆生黑穴。……廪君于是君乎夷城，四姓皆臣之。廪君死，魂魄世为白虎，巴氏以虎饮人血，遂以人祠焉。”武落钟离山在鄂西清江流域，巴人“以人祠虎”仪式的出现，表明其白虎图腾的确立，而虎纽錞于则是巴人虎图腾的标志。有学者认为，春秋时期，“蛇巴”洞庭之败后，幸存的一支向西北武陵山地区转移扩散，以务相为“廪君”的巴人，在鄂西清江流域繁衍生息，以后又逐渐向渝、黔、湘、鄂毗邻地区辐射。酉阳的土家先民，大多应属其中的一支，因崇拜虎，有“虎巴”之称。在古代中国的文学表达系统中，巴楚风情总是被笼罩在一派腥风凄雨里，这既与南方缠绵陡峭的天气和地貌有关，也与该地长年的征战杀伐不无关系。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”这是李商隐笔下的巴楚风貌；而在刘禹锡笔下，类似的凄凉感有着更加直接的表达：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。”总之，无论从哪一个角度看过去，酉阳一带在远古都是“蛮夷之野”，与偏僻、凶险、糯湿诸如此类的词汇相关联，同时也与幽谧、静美、慎独等气质相辅相成。这种由地理环境所勾连出来的独特文化景观，并非为武陵山区所独具，却是由酉阳这块“飞地”向世人传达出来的精神信息，隐秘而显豁。

与许多人一样，我也是从《酉阳杂俎》这部奇书的书名，去试着了解“酉阳”这个地方的。之后才发现，这部书与酉阳并无直接关系。或者说，“酉阳”这一地名，在这部奇异的书中扮演了一个非常奇怪的角色，它不再是具体的地理或方位，而变成了一个形容词，撑开了世人对现实生活巨大的想象空间。

《酉阳杂俎》的作者段成式生活在晚唐时代，那也是大唐王朝的风雨飘摇之期。段成式早年一直随宦海沉浮的父亲段文昌四处迁徙，曾有过两次入蜀的经历。成年后，段成式借助父亲的“恩荫”，“职于京洛”，做过九年的校书郎，“研精苦学，秘阁书籍，披阅皆遍。”这是《旧唐书》里对他的评价。真实的情况是，由于那场著名的“甘露之变”，当时的士大夫阶层普遍陷入了精神落寞期，包括李商隐、温庭筠等，无一不郁郁不得其志。生活在这样的时代背景下，段成式索性不再理会现世的困扰，埋头研读各种志怪、浮屠读本，举目搜罗世间的奇闻怪相，最终写出了这部“天上天下，方内方外，无所不有”的奇书，取名为《酉阳杂俎》。这部书共有30卷，内容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动、植、酒、食、梦、盗墓、预言、凶兆、雷、丧葬、刺青、珍宝、政治、宫廷秘闻、八卦谈资、科技、民风、医药、矿产、生物、超自然现象、壁画、天文、地理，可谓包罗万象。那么，它是如何与“酉阳”扯上关系的呢？相传，两千多年前，秦始皇焚书坑儒，咸阳儒生惨遭坑戮，看到经书古籍行将灭迹，咸阳两个“秃发老伏生”冒着被秦始皇杀头风险，偷偷将家存书籍拉了5车书籍，从咸阳经湖北，水舟陆车，日夜南奔，然后经洞庭湖，乘小船沿沅水转酉水，逆水行舟，历经千辛万苦来到沅陵乌宿，将千余卷竹简书籍，藏在了“鸟飞不渡”、“兽不敢临”的二酉山洞里。现今沅陵境内有大小二酉山，至今仍有遗迹。梁元帝为湘东王时，镇荆州，好聚书，赋有“访酉阳之逸典”语。古人云：“学富五车，书通二酉”，即为此意。《新唐书·段成式传》称，段成式“博学强记，多奇篇秘籍”，因而以家藏秘籍与酉阳逸典相比。通过对这个传说的梳理，我们似乎明白了，段成式将这部书取名为《酉阳杂俎》的原因，即，在段成式的心目中，“酉阳”不是一个具体的地名，而是这个地名所承载的文化内蕴，那种介于真实与虚幻之间的、生生不息的文明火种，即便是身处石穴秘境之中，仍旧能够不断生发出幽谧之光。

“误入尘网中，一去三十年。”公元405年，陶渊明终于辞去了他人生中的最后一个官职彭泽县令，正式回归心仪数载的园田居，开始了他日后长达二十多年的隐士生活。毫不夸张地说，陶渊明是带着一个梦活在人世间的人，且一生只一梦，这个梦就是后来为世人津津乐道的“桃源梦”。《桃花源记》是陶渊明醒来之后，对这个梦境的文字复述：“晋太元中，武陵人以捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”。这段文字，无论任何人、什么时候读来，都有恍兮忽兮之感。由于诗人的表述过于美好，以致于读过《桃花源记》的人都在思想：桃花源究竟在哪里？

据不完全统计，迄今为止，在汉语世界里，有多达三十多处以“桃花源”命名的地方，而湖南常德桃源县、重庆酉阳、江西庐山、湖北竹溪武陵峡、安徽黟县赤岭村、河南南阳内乡县、江苏连云港、云南广南坝美镇，等地，均信誓旦旦，言之凿凿地认为，它们脚下的那片土地才是陶渊明笔下“桃花源”的真正所在。溶洞、溪流、桃花、良田、美池、桑竹……这些存在于陶渊明梦境里的事物，被世人移植到了现实世界里，无论是否有过人工斧凿过的痕迹，都清楚地表明了这个梦境对后世的强大吸附力。如同陶渊明的人格形象一样，无数代中国文人都受其庇荫，尽情吸纳着滋润的养分；也如同陶渊明被后世反复异化篡改的诗文一样，人们在抄录和临摹他作品的过程中，又一次加入了自己对生活的理解。而真正的问题还在于，陶渊明创造这个桃源社会的动机何在？清人沈德潜曾对陶渊明的思想情结有过这样的归纳：“此即羲皇之想也，必辩其有无，殊为多事。”意思是，陶渊明的思想里存在一种对淳朴人格的圆满实现愿望，他对那种淳朴社会与淳朴的个体生命状态极为迷恋，如同他在《荣木》中所言：“斯晨斯夕，言息其庐。花药分列，竹林翳如。清琴横床，浊酒半壶。黄唐莫逮，慨独在余。”这种“不知有汉，无论魏晋”的黄唐之境，才是陶渊明孜孜以求的理想生活状态。倘若我们偏离了这一点，一味去追寻“桃源”所在，那就会进入思想的误区，与作者的意图背向而驰了。

从这个意义上来看，“桃花源”的真实位置究竟在哪里，已经不是我们需要考究的重点，因为，这个看上去让人如此赏心悦目的地方，早已在层层弥漫的历史烟云中幻化成了传奇，如同“酉阳”之于《酉阳杂俎》，“桃花源”也变成了汉语世界里最美妙的形容词，只存在于我们对生活无穷无尽的希望之中，愈渺茫，遥不可及，愈坚韧，矢志不渝。

那天，我随着人流穿过桃林、溶洞，沿清浅溪流，步入了一片平整的洼地，仿古的茅舍、凉亭、水车和磨坊……随处可见，心中忽生一种古老的亲情，它径直指向我记忆深处的某个角落，仿佛眼前之物之境，都是从我业已遗弃的过去移植而来。这是溽热的夏季，蝉鸣铺天盖地，在山谷里回旋。我坐在竹林掩映的水池边小憩，而后，接受了一家媒体的短视频采访。事后我依稀记得，自己曾对着镜头脱口说过这样的话：“陶渊明创造的这个世界，其实并不是用来避世的，他意在提醒我们，我们的现实世界里真的还存在着另外一种生活，即，他笔下的那种黄唐之境。然而，这样的生活需要有淳朴的社会风尚来作担保，如果没有，那就需要我们去创造出来。否则，我们就只能永远活在幻境之中。”明艳的阳光在竹林四周闪烁，我有过瞬间的恍惚，感觉是在自言自语。

“孟公不在兹，终以翳吾情。”陶渊明之悲在于，当世没有几人能够理解他的志趣，但他肯定不会想到，自己的志趣竟然会成为一笔巨大的财富，为后世所争抢。而事实上，无论我们想怎样撇清自己，都难免会成为这笔财富的众多的继承人之一。酉阳的存在也当作如是观。当我们心目中的那个桃源社会，因怕人打搅而选择了主动关闭，现在又因担心无人见识其美，而选择了重新主动敞开时，当“酉阳”和“桃源”一样，再次以形容词的形象出现在世人的眼中时，我们的惊叹里也饱含着赞美。