我是第三次来到龚滩。诚实地说，西南地域大大小小古镇我几乎走遍了，像这样一而再再而三回访的极少，并且只要有机会，我必然还会再来。这种热情似乎是没什么道理的。而一个事实是，就像许多经典著作，通常不是作者独自完成而是借助大量读者的参与共同成就的，龚滩也是如此。于我们这些“读者”而言，惟有付诸长久时间中的注视，才可能从自己那个角度拥有它。我对龚滩的偏爱是真诚、真实的。撇开内在不提，世上古镇那么多，像它那样奇崛的我想不出第二个；那样盘亘山壁，挽一江碧水，面朝嶙峋白崖的古老街市，我也想不到另一个。在我看来，龚滩是一件奇迹，是自然的奇迹，更是人的奇迹。是默立于乌江畔的一段诗句。
前两回，我都是借道彭水直奔龚滩。这次，在当地朋友陪伴下，四天时间，游览了桃花源、叠石花谷，菖蒲盖，龙潭镇，最后才抵达龚滩，经此返程。这两种路线，构成了一个很有意思的对应。所以我是先见了龚滩，后认识酉阳的。
少时曾翻一本旧书，《酉阳杂俎》，书名晦涩，但也由此记住“酉阳”。若干年后移居重庆，才晓得“酉阳”绝非纸上虚构，真有这么个地方。我当然好奇呀，此酉阳是否彼酉阳？众说纷纭，并无定论。作者段成式，晚唐文人，算是咱媒体人的始祖吧，喜田野调查，采集和记录或真或幻的小故事。虽没有证据显示他到过酉阳，但他长期居住在四川、湖北等长江中下游地区，《酉阳杂俎》便撰写于成都。对并不算远的“酉阳”，至少是有所知闻的。若未到访，何以取此为书名？从写作者的思维，也许是，“酉阳”这个地名更多是种意象，即寓意着偏远、奇境，沉浸众多诡谲志怪。这也是酉阳给我的第一印象：神秘。遗境。我对酉阳的第二个认知：此地盛产诗人。李亚伟从酉阳走出去，冉仲景则从康定回到这儿，诗在这儿保持一种恒力。从这片地域长出来的诗句和故事弥漫着一种孤悬于莽莽中的漂浮感，如同山野里蒸腾的水汽，迷离，奇幻，比如张万新编织的那些小说。在楚国，这种感觉被称为巫气。很久后，当我走到龙潭才知，酉阳是与故楚相近的一片地域，内在紧密，曾为古楚边陲，迄今还保留一特殊剧种：汉剧。汉剧古名楚调，楚腔，楚曲。作为一个徙居山城的楚人，难怪我对这儿的故事，人，都有莫名的亲近。
阅读酉阳，让我对龚滩也多了一层理解。当我们试图描绘或讲述某个具体事物的时候，我的经验是，没有任何一样东西是孤立而成的，往往由那些很容易被忽略的相互联系而塑造。比如龚滩，它是怎么成立的？
这次抵达龚滩，从我脑子里兀然跳出一句话，或者是一行标题：先生的龚滩。
有必要说的是，我第三次来到龚滩，但却是头一回借乌江而来。这种安排恰到好处，让路程更具真实感。在之前，人们要来到龚滩，大概，或者必须只能是如此抵达。我在流泻的水路上蓦然想到：三十多年前，在写生路上风尘仆仆的吴冠中先生正是像这样无意瞥见了龚滩。是的，某种意义上，那一年，六十五岁的吴冠中成了龚滩永远的发现者，并且这两个名词已经牢不可分。
你可能并不觉得。毕竟，龚滩已存在了一千七百年，这么漫长的时间它都矗立在这儿，不管有无吴冠中，在这汹涌的旅游时代，龚滩始终会走向大众的。怎么就成了他的发现？这就是我想问的，当你邂逅龚滩，你会感知到什么，也就是人人都看得到的那些吧？譬如我，实在地说，我喜欢龚滩，但为什么喜欢及到底喜欢什么，原本也并不明确。事实就是这样：我们，更多人，喜欢的只是那个奇迹本身。而吴冠中先生，他发现的则是奇迹背后的本质。吴冠中先生一生四处游走写生——凡被他描摹过的山水，都是经过海量筛选和裁剪后的结果。而他所留下的，所呈现的，亦非所谓风景之美，而是美的逻辑。
值得一提的是，吴冠中跟重庆有着不解之缘：1940年来重庆求学；后在重庆大学建筑系做助教；1942年，在重庆找到了爱情，几十年相濡以沫的伴侣朱碧琴；1946年，在重庆考取巴黎高等艺术学院；1979年回重庆西南师范学院任教。罗列这么多，我是想说，即便从对重庆的理解上，吴冠中也是迥异于本地或者外地艺术家的，对这块地域他有持久的、非比寻常的审视角度。正如他对龚滩的理解，亦非是单一的，而兼有建筑、民俗、艺术和文学的视角，并且饱蘸情感。
如今，吴冠中先生为龚滩所作的《乌江人家》《乌江小镇》等已成经典名作，可以说，他从一种更深的审美意义上，发现并挽留了龚滩古镇。因为吴冠中，龚滩也具有了更绵长的生命力和艺术性。
龚滩写生后次年，吴冠中先生在《人民文学》发表散文《风光风情话乌江》，记述这次偶遇，叹乌江之美，之险，之急，将乌江一畔吊脚楼称为“仙居”，而鳞次栉比的龚滩建筑群则是仙居里的“琼楼玉宇”。他甚至很超前的建议，等山民条件好了，迁了新居，应“将这老街作为风光文物保护起来”。因为“龚滩是建筑艺术的博物馆”。而最使他难以忘怀的是，这里人与自然共存的情态，还有从日常缝隙延展的生活细微：檐下悬挂的鲜艳衣裳，窗前，台阶，破瓦残瓮中幽幽绽开的小花。所以他又说，这儿“是爷爷奶奶的家，是唐街、是宋城”。如今，这也是龚滩最重要的推介词。但你有没想过，这句话究竟什么含义？容我冒昧诠释一下：所谓“爷爷奶奶的家”，其实是一种文化轮廓，对应的是这样一个词汇：传统中国。
有年采访一位老外，他颇为困惑，说到过北京、上海，现在来了重庆，却不知道中国在哪。现在，立足于龚滩，我理解了他的意思，他要找寻的并不是习以为常的都市，这在哪儿都是相似的，而是有着“生活烙印”，有别于现代生活的传统生活场域与风貌的，一种逝去的“旧日子”，或者说，是我们共有的那种乡愁。因此，“爷爷奶奶的家”，最根本的涵义，就是咱们“老百姓的中国”。
这条嶙峋朴实的老街让吴冠中先生一再回顾。离开龚滩二十年后，他还关心问询龚滩变了没有；2005年，凭借萦绕在脑海的印象，他创作了名作《乌江老街》。由这幅画，我们就知道了，乌江边的龚滩，也是吊坠在吴冠中先生心头的一丝乡愁。
忽然，我觉得，当年吴冠中顺乌江而来，误入龚滩，这整个故事，简直就像一部《桃花源记》的现代版本，而他，就是那位“渔人”。
陶渊明的《桃花源记》是中国人再熟悉不过的散文名篇，全文不过395字，之所以被诵读一千多年，在于它提供了一种神秘、秀丽，脱离俗世的符合中国人审美的理想世界。“桃花源”亦成为永恒母题，是一种取之不竭的镜像，一块透明梦境。
近年，酉阳越来越多人所知，大约是受这句话的吸引：世上有两个桃花源，一个在酉阳，另一个在你心中。桃花源景区很美，可说与陶渊明所述丝毫不差，但我觉得，龚滩更近乎一种理想的人间桃源。前者，是让你稍稍出离现实的理想梦境；而龚滩，则让你想要投入和沉浸这个俗世，是凡人愿意相信的梦境。
相较而言，我个人更偏好后者。因为，龚滩有人们世代生活过的旧痕迹，有新的生活内容正在添加。这次在龚滩，我遇到一位颇传奇的年轻人，从遥远甘肃而来，长居龚滩，开设一间小小书吧，免费为游客提供茶水图书，给附近的儿童们授课、开蒙启智，名为“先生书屋”，店主叫戚玉龙。他告诉我，他正因喜欢吴冠中笔下的龚滩，所以循着而来，来之后，他就理解了为什么这儿是“爷爷奶奶的家”，于是当即做了选择，长留于此，迄今已七年。老实说，我喜欢这样的故事。
山水中有景，景里有人、有故事、并且将故事一再延宕的，有气息，有灵性的生活桃源，谁又会不爱呢？
