故地与奇书

同行的诗人曾在这镇上的中学教过好些年的语文。他对我们说，当年，不上课的时候，他在楼上的斗室里写诗，有时天晚，会忽然兴起，直奔下楼。那楼下，就是一整个喧嚣，鼎盛的人间。

那就是龙潭古镇在诗人记忆中的样子。

他的诗句里，后来频繁地出现“原野”“奔驰的马”，诸如此类的意象。在渝东南的深山中，这似乎无比确凿地预示了一场出走。

当然也的确是，他后来去了酉阳县城，当上了专职的诗人，然后在今年重庆这个暴烈夏天到来之初，陪同我们这一帮外来观光客，故地重游。

我们跟随诗人的脚步，穿越那条狭窄到几乎不容两人对过的巷道，进入古镇，那就恍如踏入一趟时间的旅行。而诗人黧黑的脸膛，方形的，质地如同砖石，却迫在眼前，他的讲述慢慢地变得有些兴奋莫名，眼白闪动，仿佛即将在我们眼前开启的那一幕，暗藏了太多的秘密。

谁说不是呢，这个距离重庆主城三百八十多公里的土家族苗族自治县，对于我们这些早就被驯化的城里人，多少属于一个异域一般的存在，但，它居然可以孕育出那样多的写诗的人，以及写小说的说书人！

即使是长相，这里的人也非比寻常，他们的眼睛，鼻梁，还有嘴唇，都仿佛脱胎于某种古老的石俑，抑或是神秘的傩面。

还有那本以之命名的奇书，《酉阳杂俎》。

在那本书里，写到了古代无比珍稀的盐巴，那盐的滋味，竟会因为月亮的盈缺而改变：“昆吾陆盐周十余里，无水，自生末盐，月满则如积雪，味甘；月亏则如薄霜，味苦；月尽则全尽”；而女人的头颅，会在所有人沉睡的夜晚，无声地飞行：“晋朱桓有一婢，其头夜飞”，等等等等。

时间是盛唐，当然，也包含那之前的典籍和传说。

书的作者段成式生于四川，长于四川，少时常常出没潜行于巴山蜀水一带，他在自己人生的末期，也是盛唐的大幕即将落下的帝国夕阳下，身处千里之外的都城，写下自己对故土的缅怀和想象。

你当然不必全信他笔下那些绮丽的传说，何况他书写的奇闻异事，也并不一定确切地指向当今的酉阳，但谁又能否认，那些勾魂摄魄的文字，无形之中，却再恰当不过地传递出了酉阳的那份妖娆和神奇呢？

正午与镜子

童年的时候，我们所拥有的暑假，总像是一个无限延长的正午。

正午，当大人们消弭了踪影，当他们午睡，或是被单位里的劳作吞没，我们这些孩童，却反而收获了如同放生般的自由。

我们暗中联络，开始远征，前往某个秘密的目的地。或是来到某个屋檐下，向小伙伴们展开平常轻易不曾示人的百宝箱……那些隐秘进行的小小狂欢，正是那样的夏日一定会带给我们的礼物，在那样的时候，我们总会轻易就脱离了管束，忘却了时代的贫瘠，尽享无声的欢愉。

那日，在龙潭，也是正午之后，垂直的日光落到平直的屋脊上。有人指出就在那上面，铺设了如今已鲜见的玻璃瓦片，那透明的瓦片底下，老屋的过厅却仍旧幽暗而深邃，有如洞穴。

放眼望去，这个已有两千两百年历史的古镇，也背转过身去，陷入了深深的酣睡……但是不，孩童们却根本没睡，仍旧圆睁双眼，歪头打量着我们这些陌生的来客。

年轻的散文家早就修练成了手机摄影的高手，他将这一切摄入镜头，并在朋友圈将其命名为“百姓的日常”。

这组九宫格里，我们可以看见龙潭镇几乎每家每户对外开敞的厅堂，还有不褪色的大红喜字，城里几已绝迹的凉板儿、竹椅，领袖的画像，以及赤膊的老头儿，在那个午后，都对我们袒露无遗地展示着日常的闲适。

那是仍在流淌的生活。

供销社里，玻璃罐子里的水果硬糖满满当当的，那种圆鼓鼓的罐子，只有在年代剧里才能找到它们的踪影。而新潮的自行车，却涂着最耀眼的粉色，斜倚在墙边，只是不知它年轻的小主人那时去了哪里……

一面镜子，足有一个真人的高度，立在一尊理发躺椅的跟前。那躺椅一看就有些年头了，奇特的是，它所有的部件全是木制，浑身上下没有一根铁钉和螺丝，一律由精巧的榫头子连接，固定。

那老头儿见一众人围观，便笑嘻嘻地从竹凉板儿上爬起，盯着我们问：“要理发吗，十块钱一个脑壳？”

他说那椅子是从他爷爷那辈就传下来的，爷爷传给他爸，他爸再传给他，少说也有一百多年的历史了；他吹嘘说，上个世纪初年，这镇子上某某大家族的小姐，就常来这店里剪头，坐在那张躺椅上，用那镜子映照她的倩影……

一帮男人有些迫不及待地扑向那明晃晃的镜面，他们争先恐后，本能地想要打捞那位幻梦一般，早已消逝的美人。我呢，却不自觉地闪躲到一边，生怕一不小心，就照见了过去时光里重重叠叠的魑魅魍魉……

龙潭，原来拖着这样深不可测的影子！

老码头和古水井

我们后来去了古镇另一头的顺河街。当地的导游指着我们脚下一个十来米长的石板儿阶梯说，这，就是老码头，当年，来自江浙、湖广、重庆的客商，他们运来食盐、布匹等大宗百货，运出桐、茶、漆、朱砂、水银等特产的商船，就云集在这里，“我们龙潭，一度可是有‘小南京’的美誉呢！”……

我的视线，投向静止不动水面。那是如黛的湄舒河，几乎就像是养在深闺的水潭，实在让人难以想象曾经的繁华和熙攘。

我忍不住跑去那水边，站到最末的那块儿青石上，想要透视水底下沉落的谜底。

反射的日光，晃得我两眼晕眩，这时，有巨大的沉默降落，将我围绕了起来。我想到了那个词，云烟，那终将消散的一切，对于两百多年之后这个孤独伫立的个体而言，竟然是这样的一个结局：一无所感，惟有在缓缓蒸腾而起的水汽中，怅然若失！

同样沉默的，还有王家大院。

那天巡访的尾声，主人担心我们不耐暑热，特意在王家阴凉的天井边，安排了热茶和冰冻西瓜。电扇摇摆，眨眼间就让我们前胸后背的热汗收束，而那些传说，关于这院子曾经的主人，如何拥有在这个镇子上碾压众生的权势，关于之后几代的离散、出走，以及如今的归来等等，也开始影影绰绰，在散落的我们这几十号人中间，飘拂，起落……

对此，王家大院本身，却始终沉默，那青色的砖墙，黑漆漆的房梁和椽子，更似拥有某种吸纳之力，将所有的这些纷乱言辞和热气儿，统统收归了己有，继续缄默不语了下去。

有一个问题，我差一点儿就要脱口而出，我想问，这龙潭古镇究竟是从哪里诞生的那股子魔力，驱使着这酉山之南的儿女们，不甘于这世外桃源的逍遥，却偏要愤而出走，投身沸腾的人世间？

从辛亥革命的元老王勃山，到中国工运的领袖赵世炎，甚至开篇提到的那位本地诗人，都莫不如此——这青山碧水之间，何以频繁孕育如此的壮怀激烈？

但这个问题，我终究没有问出口。我知道没有人能够清楚、确切地对我作答，最终的答案，也仍然只有沉默……

离开的路上，在王家大院的门外，我看见一口老井。

老井名曰龙泉井，据称取水自九桥溪中段南岸，于清代道光年间砌石成井。我看见那泉穴之间，水流汩汩，源源不绝，这个神奇古镇的所有往昔与传说，历经了近两百年的岁月，最终竟以如此清澈的实体，至今仍在供给周边的居民饮用，洗菜，洗衣——这，带给了我不小的安慰。