吴佳骏：散文让我走出人生的“窘境”

吴佳骏，青年散文家，重庆大足人。中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，重庆文学院签约作家，《红岩》文学杂志社编辑部主任。在国内主要文学刊物发表作品逾两百万字，曾获“冰心散文奖”“紫金·人民文学之星文学奖”“丝路散文奖”“长安散文奖”“丰子恺散文奖”“刘勰散文奖”等。主要著作有散文集《我的乡村我的城》《小魂灵》《小街景》《小卜辞》等十余部，另著有长篇小说《草堂之魂：一代诗圣杜甫》。

吴佳骏：散文让我走出人生的“窘境”

文\尹小安

吴佳骏的文学之旅其实有点“无心插柳”的意思，“柳成荫”却是必然。

十多年前，他在故乡执教期间，面对生活的“窘境”，内心的“画面”越来越多，这些“画面”与他童年时贫困的生活场景重叠在一起，于是他拿起笔，在纸上倾诉，只说给自己听。2004年，《青年文学》刊发了他的一篇文章《飘逝的歌谣》，当文字被印成铅字后，吴佳骏意识到一些寂寥的心声也可能会被更多人听见。自此，吴佳骏便开始在文字中探索，以孙犁、师陀、废名、郁达夫、沈从文、汪曾祺等先生为师，勤勤恳恳，在人生的空白处找寻文学，也重新定义着自己。在近二十年创作中，他先后获得“紫金·人民文学之星文学奖”“冰心散文奖”“丰子恺散文奖”等奖项。

一直以来，吴佳骏的散文创作备受文学界和读者广泛关注。2022年，他接连推出极具分量的散文三部曲：《小魂灵》《小街景》和《小卜辞》。这些作品在延续他一贯“乡村叙事”风格的同时，又有多样性的探索。“本质上还是写人，彰显生命的共通性。”《小魂灵》以扎实、丰富、鲜活的底层生活经验和巨大的同情、博爱之心，入木三分地刻画了一群世间“小魂灵”的存在样态；《小街景》则娓娓记述了一个小镇的兴衰沉浮、人事变迁；《小卜辞》类似于“日记体”，片段式地勾勒出生活中的细节，思绪，以及某个场景。

吴佳骏在受访时表示：“我虽然一直在书写‘绝境’，但对生活、人性和未来，还是满怀希望的。我只想以我的文字来描摹、刻画和铭记他们，这其实也是在铭记、刻画和描摹我自己。”他散文里所展现的乡村多样图景，正如西南大学文学院院长王本朝所述：“在重庆文学这个充满着小市民气质和娱乐精神的世界里，吴佳骏显得非常另类，他以文学的纯粹、高贵和尊严为目标，把文学写作作为精神的救赎，如同一种宗教，充满了怜悯、同情和爱。”

新华网：你是从什么时候走上文学之路的，童年经历对你的写作有何意义？

吴佳骏：2004年，我在《青年文学》第12期上发表了处女作《飘逝的歌谣》，从而正式踏上文学创作之路。童年经历对一个作家最大的影响，是价值观的塑造。生活环境对一个人的影响无疑是巨大的，我出生在乡下，很早就经历过生存的酸甜苦辣。所幸，艰辛的生活带给我的，不只是创痛，还有自然万物对我的濡染。比如，我看到过麦子生长的过程，落日沉入地平线的过程，野花盛开的过程，飞鸟觅食的过程，以及底层人的生离死别……这一切，最终都会渗透到我的创作中，增添我作品的“厚重感”和“悲悯性”。

新华网：从你目前所出版的十余部散文集来看，“故土”和“乡愁”是其中一个重要的主题，你是基于何种原因，执着于这样的主题表达呢？

吴佳骏：现在的乡村已今非昔比，发生了巨变，基础建设越来越好，村道变成了公路，瓦房变成了楼房。这些都还不算什么，真正变化最大的是人。乡土结构变化了，农村人的伦理也在随之变化、道德在变化、心理在变化、人际关系在变化，这是对我冲击力最大的东西。虽然我的作品里面，貌似都有一个相同的背景，但实际上我想反映的还是人性。我想通过作品来探讨、呈现人性的复杂。倘若不了解乡村，我们就不了解中国。乡土社会历来就是中国社会的一个缩影。

新华网：你曾在多所学校教过书，还担任过校报编辑。那段经历，对于你来说，有过怎样的影响？

吴佳骏：我在中学教过语文，也教过职高。那时候学生的年龄跟我差不多，我只比他们大几岁。那段岁月，浓缩着我的青春记忆。我教过的学生，大多来自农村。他们质朴、善良、憨厚，同时又无知、缺少见识，对外部世界充满好奇。在跟他们相处的过程中，让我深切感受到城乡之间的差距，以及人的成长烦恼和困顿。从他们身上，我开始反思自己，也思考人活着的价值和意义。对我来说，那是一段难忘的人生经历。后来从事写作后，我时常会想起那些我教过的孩子们，我不知道他们现在都生活得怎么样，是否都实现了自己的梦想，但他们曾经带给我的美好和纯真，我将会铭记一辈子。

新华网：你离开讲台后，还去大足石刻研究院工作过，为此，你还写过一本关于大足石刻的书，叫《莲花的盛宴》。能谈谈这段人生经验对你文学创作的内在关联性吗？

吴佳骏：我写这本书的初衷，是想为家乡文化做点事，让那些不了解大足石刻的人，能够走近和欣赏大足石刻。我出生的村庄离大足石刻的主要分布区宝顶山石刻很近，步行也就三四十分钟。从小母亲带我去宝顶赶集，我都要盯着那些精美的佛像看。到大足石刻研究院工作后，我得以有更多的时间深入地了解大足石刻。了解越深，我得到的启悟和思索也就越深。故我在写这本书的时候，不纯粹是从宗教角度去解读大足石刻，而是想通过探讨来反映和思考大足石刻的当下意义。这段与大足石刻结缘的工作经历，对我日后创作的影响也挺深。最核心的影响，概括起来说，就是：爱和慈悲。我所有的作品都离不开爱和慈悲。即使写苦难，我也是在呼唤光明。不是让人看了作品后活不下去，而是要让人珍惜当下的生活，活出自己的品质和尊严，这或许便是宗教对我文学创作一种内在的关联性吧。

新华网：是什么原因使你从专事散文创作转向小说创作呢？你的长篇小说《草堂之魂：一代诗圣杜甫》写得厚重而新颖，又是什么原因使你选择杜甫这个人物来写，而不是其他人物？

吴佳骏：我相信，一个好的写作者，他有打通各种文体的能力。至于为什么选择写杜甫？首先，是因为我觉得杜甫这个人，代表了中国文人的一种风骨。他即使在遭受命运波折和生活磨难时，也依然心怀大爱，没有陷入一己的悲欢，终身都在忧国忧民，以天下苍生为念。我喜欢这样的文人，他身上体现出来的利他精神、人道主义精神，将永放光辉。其次，是杜甫的诗所反映出来的社会现实，以及他对诗歌的理解，都很契合我对文学的理解。还有他的诗中所彰显出来的那种文学力量和博大情怀，也是我的文字所倡导的。

新华网：《我的乡村我的城》的封面照，采用你的摄影作品。请问摄影与你的散文之间，是一种什么关系？

吴佳骏：摄影是另一种艺术，我从摄影里面发现了与文学的相通性。你看那些摄影、美术、书法、音乐、舞蹈界的大家，他们在谈到对艺术的理解时，对精神层面和灵魂层面的思索，几乎都是一致的，这说明艺术是相通的。任何一个艺术门类，你要是走在一个高度上，背后都是需要有一些东西来支撑的，比如你的人格力量，对善恶是非的敏感度，包括你对社会的批判，以及态度和立场等等。

新华网：评论家称你的作品充斥着一种“苦难质性”。对此，你怎么看？

吴佳骏：我个人理解，真正的文学都包含着苦难质性，比如沈从文的《边城》写得那么唯美，背后仍然有“苦难”，只是他表达得比较隐晦。这要看你怎么去理解，如果一个人体验不到生命的苦难，说明他还活得很浅薄。当然，也不是说认识了苦难，我们就一定活得很苦，恰恰认识到苦难你才会活得更阳光，更洒脱。因为任何一个人，不管你位高权重，抑或身份卑微，最终的结局都是由无数的小幸福和大痛苦组成的。没有哪个人，最后不是带着痛苦离开这个世界的，生命的底色本就如此。

新华网：你通过自己的作品，最想关注和表达的是什么呢？

吴佳骏：这么多年，一路走来，我经历过许多事，看到过太多人性的善良和美好，也见证过太多人性的撕裂和丑陋，这些都在我的作品里有所呈现。我很喜欢黑人作家托妮•莫里森的一句话：“我写作是为了作证”，这句话也可以成为我写作的座右铭。

新华网：北岳文艺出版社最近重磅为你出版了“微尘三部曲”，这三本书你写了多长时间，是什么原因促使你写下这三部曲？

吴佳骏：2015年之前我就有了这么一个思路，但那时候思考不成熟，一直到我开始动笔写《小魂灵》的时候，后两本都还没有头绪，《小魂灵》写完以后，慢慢就意识到后面该写什么。当时我写三部曲是基于一个考虑，能不能在三部曲里面浓缩我过往写的一切。三部曲集中体现了我这些年来的心路历程，我对社会、生活、人性的洞察和认知，同时也集中体现了我对散文艺术的理解和追求。

新华网：能简要谈谈“微尘三部曲”之间的异同吗？

吴佳骏：三本书之间有一个共同的主旨，都是在表达我对生活和边缘人物的体察，对现实生活的关怀，以及对社会变迁的思索。区别在于，《小魂灵》表达的主题是一些小事物，这些小事物不只是人，也有动物和植物。《小街景》主要是写一个小镇，通过这个小镇来反映仅有一条小街上的原住民的生存现状。《小卜辞》更多的是写一个人心里面的“相”，或者说一种感想，这种感想可能是空穴来风，也可能是一个很微小的点，就像日记片段一样，更多是写“心相”。另外，三本书在视角、修辞、结构和表达技巧上也有所不同。

新华网：好像你还在主编一本散文随笔年度选本？

吴佳骏：是的。我是受北岳文艺出版社的邀请，每年为他们主编《散文随笔选粹》。这是一件非常耗费心力的工作，除了需要阅读大量的作品，还要有策划意识，遴选标准和审美眼光。现在市面上的年选本也不少，我希望主编一本不一样的，给人耳目一新的散文随笔选本，并希望这个选本能经得起时间的淘洗。

新华网：你平时主要阅读哪方面的书籍呢？

吴佳骏：我读书比较杂，除文学方面的书籍外，也喜欢读哲学、心理学、美学等方面的书。还有其他艺术门类的书，比如谈摄影、美术、书法、电影等的书籍，我同样爱读。

新华网：你的写作习惯是怎样的，白天写作还是夜间写作？

吴佳骏：我习惯夜间写作，一般是晚上八点到十二点。白天我觉得是属于群体的，夜晚才是属于个人的。因为白天太喧嚣了，夜晚才是一个人心灵的牧场。

新华网：你对散文的坚守，意味着什么？

吴佳骏：我不想把文学当成工具，它就是自己内心一种需要，就像吃饭喝水一样，我需要它，但又不愿意生产文字垃圾。所以，从这个角度来讲，我只不过是爱好写作罢了。比如有的人喜欢打牌、钓鱼、喝酒、唱歌、购物、社交，把自己的一生耗费掉一样，我希望通过写作将我的一生耗费掉。

新华网：在编刊和写作之余，你怎么分配自己的时间，还有别的爱好和兴趣吗？

吴佳骏：编刊是我的本职工作，衣食饭碗，我不会把工作时间拿来干自己的私事，故写作都是利用业余时间。我是个很宅的人，大多数时间都是自己在跟自己相处，我已经习惯了这样的生活方式。

说到其他爱好，我也是有的，但基本都放弃了。我爱好很多，早年间喜欢书法，还喜欢武术，我打太极拳打了许多年。但是后来发觉人的精力真的很有限，人一辈子能做好一件事就不错了，因之别的爱好只能放弃。

新华网：你出版了那么多书，自己最满意的是哪一本?

吴佳骏：最满意谈不上，每一本书都是我自己的一个孩子，你要说哪个孩子最乖，我也不能厚此薄彼。要说满意其实都不满意，每本书出来都有遗憾，觉得最好的还在后面，这样会有期待。目前觉得有可取之处的，可能是最近出版的“微尘三部曲”和《我的乡村我的城》。还有，我对自己的长篇小说《草堂之魂：一代诗圣杜甫》也较偏爱。我之前的写作，更多的是一种激情，那个时候人年轻，有各种局限性，现在阅历增加了，思想的厚度和认识的深度也不一样了，对文体的把控程度也不一样了。

新华网：听说你最近在编辑一个作家全集，方便透露一下吗？

吴佳骏：对，作者叫南星。这个人才华横溢，文字功夫了得。他是张中行和金克木先生的同学，跟诗人辛笛先生关系甚笃。只因其晚年过着隐居生活，为人低调、不张扬，知道的人不多。可他的文章，并不比他的两位同学差。我前后花了五年工夫，将这本书编讫，寄给了著名学者林贤治老师，他看完后非常惊讶，承诺由他来策划出版。林老师说：“你编这本书，意义重大，是在拯救一个文学史上的失踪者。”目前，这本书已完成终校，正在设计封面，预计在今年上半年问世。

新华网：你目前在创作什么题材，对未来的创作有打算吗？

吴佳骏：有些想法，但还思考不成熟。一是想写关于城市的题材文章，我在城市生活了这么多年，有很多东西值得我去挖掘。二是想写关于节气的题材，我毕竟从乡下来，熟知乡间事，想把一个人与天地、与田野、与自然、与苍茫大地相处的思索写出来，这种思索，带有终极性和哲学层面的东西。