艺术家游江：不做对的事-【重庆文化故事】艺术家游江：不做对的事

游江，漫画家，做过工人，从事过橱窗设计、服装设计，当过报社摄影记者。重庆美术家协会第一届连环画插画艺委会委员、重庆市重庆史研究会会员、重庆对外文化交流协会委员、重庆乡村振兴促进会理事、沙坪坝区美术家协会理事、渝中区作家协会理事、沙坪坝区政协委员。

艺术家游江：不做对的事

文\宋尾

游江是什么人？好像是个问题。这个人不好准确定义，因为他骨子里有一种朝秦暮楚的特质，从事过的职业随便一数就有：美术教员、商城设计、照相馆老板、摄影记者、艺术策展人、文化馆职工等等。目前，他有一个很“虚”的统称：磁器口文化名人。

当然，游江最为人知的，首先是画家。但他到底是画什么的，画得怎么样？很多熟识他的人也未必说得清楚。不过，他另一种身份，是非常显明又无可争议的：“接头处主人”。

绘画和接客，应当是游江坚持最久，也是干得最好的两样事，是事情而非事业。对他的朋友们以及那些想要认识游江的人来说，游江的艺术怎么样一点都不重要，重要的是游江这个人，很好耍。

游江必须好耍。

土著

在很多人看来，游江有点“神”，在川渝语境里，这个词不一定是贬义，但一定有点“异”。

2008年，游江来到磁器口开设画室。彼时，他完全没有如今大家都极为熟识的那种大欢喜，而是小有愁苦。毕竟，扔掉文化馆的饭碗，将自己抛进生活的洪流，还是很忐忑、毫无安全感可言的。应当说，磁器口挽救了他，成就了他，使他从一个社会闲杂成长为如今的文化贤达。

他在磁器口的时间太长了，以至于，不光外地人，就连有些街坊，也都误以为他就是古镇的人，是打不了折的“土著”。却浑不知，这个一天晃荡在磁器口的家伙，其实是在“上班”。

游江的工作内容，大致可分两件事：一是画画；二是接客。诚实地说，他在后者上面花用的时间、精力和投入，远远，远远甚于前者。

游江将自己所有画室称为“接头处”。游江的朋友可能比他微信通讯录的更多，因为通讯录限定了人数，但想要认识他的人还在批量来的路上。

游江的画室，是重庆文艺知识分子界最有名的接头暗号。原本，磁器口街道借了他一爿阁楼作以待客的画室，今年初，他在宝轮寺后门租了间民房做工作室；7月份又在凤凰寺建起另一座画室，整整一间厢房，相当阔绰。

想必你注意到了，游江不管怎么移动，都是在磁器口局域内移动。他的画室分别位于磁器口的马鞍山和凤凰山，因而，他最大的显征可能就是这个：“磁器口的游江”。说不清，磁器口成了他的背景，还是他成了磁器口的标签。但有个事实是确凿的：很多时候，城头朋友们约起“去磁器口耍”，其实是想游江了。

游江当初来磁器口，是想给自己一个机会，做一个画家的。如今十四五年过去，我们都发现了，他的重点不是创作，而是搞接待。虽然，他没有成为达到理想境界的优秀画家，但达到了我们都梦想过的一种理想境界：痛快欢喜任性地活着，并且，把自己活成了磁器口古镇的一道（活着的）人文风景。

异人

说游江是个异人，相信没人会反对。首先，他的形象就很异。年轻那会儿他很显老，但真到这年纪，他反而显出年轻来了。就是反起走。如果用镜头语言来说，就是很有特点，上镜。有一年，梅峰导演来重庆拍《不成问题的问题》，到磁器口踩点，跟游江接上头了。梅峰导演发现，这个人说话蛮有趣的，口音很有点老重庆的味儿，又仔细一看，哎，你这个形象也蛮好，干脆给我客串一下？于是，就被拉去演了一个“游老爷”。

但归结起来，他的异，主要还是表现在，节奏。他跟周围世界、跟其他人，往往踩不到一个点上。

比如做摄影记者那会，他不光开会迟到，突发机动事件也都能晚到半小时。你安排他拍个大桥，他给你带回来是一条巷子，包括巷子里悬吊的天线和衣裤，然后还很无辜，这照片不好么？这多有味道啊！是的，但这跟稿子有什么关系呢？

很多老友对游江的印象，其实是从着装开始的。去开个会，挺严肃一件事，不说正装嘛，起码得正常吧。他，衣裳不知道从哪“捡”的，无品牌，无标识，无颜色。稍“正式”点，上身棉布大褂，下身牛仔裤；或上身西装，脚踏布鞋——和尚都没这穿法；还有，总是落后于季节——夏天到了，他还穿秋裤。別人是怎么知道的？秋裤掖得太高，掉在皮带外面了。

十几年前开始，他便非常非常渴望的是：能不能快点变老。至于理由，是这样的：老了么，你就自由了噻。

你要用正常思维是无法理解他的。求快进，是自然而然的吧？他却想要“后进”，他曾悬一块牌匾在画室——“后进集体”。

现在，他的接头处启用了一个新的“标识”：游江和他的朋友们。据说，“朋友们”不单指朋友们，还包括古镇的流浪猫和狗。大概，这是朋友们和动物为何都喜欢他的原因——他总是很热情，慷慨，投入，喜欢仪式感，同时，最重要的是，他能让你觉得很轻松。

就像他的画。

漫画

终于要说到正事了。游江是画家，早在来磁器口卖艺之前，他其实已办过个展，那是2004年，在解放碑，那时他画的是国画。作品内容主要是仙儿、鸡，以及一切鲜艳的物体。但他不是一个成熟画家，因为他啥子都画，啥子也尝试，什么国画、水墨，水粉，有天还说想整点油画，就像他此前的全部人生，几乎可说，从没做过对的事。

但是，实在地说，他还是做对了几件事。

首先，他来对了磁器口，古镇滋养了他；其次，他在误打误撞中无意捡起了一把好的兵器：漫画。从本质上，最适合他的其实还是漫画。

游江跟磁器口是绝配，因为从内在上都是一种“慢”；漫画跟游江是绝配，因漫画很重要的特性就是天真。

游江是一个天真见底的人，哪怕是在很狡黠的时刻。这样的人要想做大作品，无疑就是天然缺陷，少深度感；但在漫画又恰恰是一种优势。在漫画中，他不需要攀附和摹仿谁，甚至也不用刻意和刻苦，只需要做自己就好了。

漫画在游江这儿还真不是冒领，而是一种承袭。他的外祖父王君异先生，是民国时期著名漫画家。实际上游江并没见过外祖父，但整个状态和笔触，真的让人相信“隔代遗传”确乎是存在的——这就是文化基因，像一缕光，恰好吸引了他，极自然就存在了。

与“专业画家”相比，技艺上的差别固然存在，但最显著的区别在于，游江有一种无法模仿也无法训练的本质：天真浅显的性情。所以游江最受欢迎的漫画，往往就是他画的他自己。