作者：新华每日电讯记者吴龙
李祥刚出现的时候，是在远处的山坡上，挂在后腰的钥匙串伴随着他的走动“唰啦啦”作响，在深山中格外清晰。
“这是什么？”
“给学生带的。”
猪肉、腐竹、鸡蛋摇晃在他右手的白色塑料袋里，这是今天学生午饭的食材。
长溪小学，一所悬崖上的学校，当地人习惯叫它“长溪村小”。祥刚是这里唯一的老师。2021年秋季新学期开始时，这里只有两位学生报到：学前班的女孩兵兵和一年级的男孩望望。
十一长假过后，开门进校，祥刚放下东西，取下旧国旗，扛在肩上。替换上新国旗拴在铁丝上时，他像这座船形山上的“舰长”。
空中俯瞰“船脑壳”。（李惠摄）
“船脑壳”
长溪村小位于重庆市酉阳土家族苗族自治县后坪乡前峰村。地图显示，这里距离重庆市区距离约300公里。从后坪乡政府驱车走山路，依次翻过土地沟、青蛇洞、观音岩、棉布台、七星庵、燕子岩6座山，耗时近1小时，才能到达村小所在的山头。
“船脑壳”——也就是“船头”，当地人这么称呼这里——从空中俯瞰，山形似“船头”，三面是悬崖。船头方向的悬崖下，碧绿的乌江蜿蜒流淌，乌江对面是贵州。
“船脑壳”并不能像真正的船一样，自由行驶在乌江画廊。村民的生活困于山的怀抱。
祥刚的家在“船头尖”上，最靠近乌江，在这里，手机可以收到贵州的4G信号。在“船脑壳”其余地方，手机只能接打电话，连不上网。
下山的方法只有两个，一是往下走，横跨乌江去往贵州沿河；二是往上走，翻过6座大山去往后坪乡。
无论哪种方式，单程耗时都近3小时。“两头黑啊！”村民说，意思是离开家、回到家，天都是黑的。早上5点出发，8点到达沿河或者后坪乡，下午2点多就得往回走，除去吃饭、休息，“办正事的时间不超2小时”。
走路是村民通用的出行方式。沿着悬崖峭壁上的羊肠小道攀上攀下，是村民口中的“走土路”。祥刚记得上初中时，天刚蒙蒙亮，他和小伙伴走土路，碰到野猪从山上直冲下来，“被吓惨了”。2008年下大雪，走土路要双手撑在地上，滑着走。
李祥刚课间和学生打球。（陈碧生 摄）
目前的山路是新修的机耕道，布满砂石，条件远好于以前的土路。山路今年开始实施硬化，要修保坎、修护栏、修排水沟，乡干部说，“地基松，要等地基下沉稳定才能动工”。村里没有汽车，年轻人出行会骑摩托，山路狭窄，一旁就是悬崖，车容易打滑，摩托“只带物不带人”。在县城置办了大件货物，村民们要“买好了请人骑摩托带回来”。
孩子们去往后坪乡中心校的上学路，也是这一条。中心校提供寄宿，但孩子们年龄太小，生活无法自理。他们在长溪村小读完二年级，再转入中心校。
开学前一晚，祥刚曾翻过６座大山到乡上背书，返程时，后坪乡没有车或摩托去往山上。乡长告诉祥刚，“不用背了，有人开车去采访，可以帮忙带书上山”。但祥刚拒绝了，怕“耽误发书时间”。
祥刚用背篓背着孩子们要用的新书，又走回长溪村小。那是“船脑壳”上，唯一一个教书育人的地方。
李祥刚和两名学生升旗。（李惠 摄）
正装与雨靴
祥刚穿着浅棕色长裤、立领半袖衬衫，颇为正式。即使只有三个人，升旗仪式还是一丝不苟。
“你抱着国旗，不要让它掉在地上，等歌响了就扬旗。”“你呢，就看着国旗，手要像这样，敬礼。”升国旗是每年入校的第一个仪式，祥刚教学生们如何护旗，如何抛旗，如何敬礼。
回到教室，祥刚手把手教他们如何做扫除，告诉他们“书要认真爱护”，盯着他们在每本书上一笔一画写上自己的名字。
他站在讲台前，“平时不要下沟去玩水，电也危险得很。你要用什么电，要去找家长。”祥刚讲了大约15分钟，“安全教育”是他最放心不下的，山上的村民大多务农，孩子们独处的时间比较长。“一定要明白，哪些事情能做，哪些事情不能做。”
祥刚维护着课内外的秩序，规范着学生的行为举止。下课铃声《兰花草》响起，祥刚“赶”学生，“不用坐在教室了，出去玩”。女孩兵兵是今年入学的新生，穿着红色的拖鞋，“上课想去厕所就举手和老师说”。克服了刚入学时的羞涩，她正逐渐和老师熟悉。男孩望望是第二年见到祥刚，去年9月，他在村小读学前班，相比于兵兵，他的反应和行动更快。
长溪村小现在的教室。（新华每日电讯记者吴龙 摄）
长溪村小有三间屋子，分别用作教室、厨房和书屋。厨房约20平方米。午饭时间，祥刚将早上带来的肉丝、腐竹洗净切丝。油热到可以下锅时，祥刚关上电磁炉，端起锅大步走到室外。“嘶——”，食材下锅，冒着白烟。这个步骤，祥刚只在屋外进行，因为“屋里没装油烟机”。吃完饭，祥刚帮孩子们把剩饭打包。开学第一天，他还没有掌握好孩子们的饭量。
在学校时，祥刚总是穿得很正式，经常一身深色正装。祥刚说：“这是对这个职业、对这群孩子最起码的尊重。”
“鞋”不在祥刚的着装要求里。在当地，有媒体称他为“雨靴老师”——在媒体的照片中，祥刚还是一贯的深色正装，脚上是及膝的雨靴。当地常下雨，坑洼里总是积水，穿雨靴是最好的选择。积水最深时能没过成人胸口，加上山洪时有发生，因此每逢雨季，祥刚都要送学生回家，“得把他们背过水坑”。最多的时候，他依次背过４个学生过沟。
望望的家是最远的，距离村小单程要超半小时。沿着村小前的路，翻过“船脑壳”左方高山，还要再转弯。后面的路，站在“船脑壳”上已经看不见了。
李祥刚为学生讲课。（冉川 摄）
“认死理”
上世纪80年代，后坪乡长溪村初中及以上学历的，一共只有十几人。
1982年，时任长溪村村主任的黎万庭邀请初中毕业的祥刚去村小代课。祥刚顺利通过了考试。当了一年代课老师，他决定离开，原因是有几户人家不交粮食——每个学生70多斤粮食，是代课老师一年的工资，这是祥刚的收入来源。
“你没去管他们要吗？”
“不要了，气不过，当时我也才18岁啊。”
广州是祥刚外出打工的第一站，他在石场打石。随后他去了浙江的一家音响厂。因为帮经理写了一篇招工启事，祥刚得到了赏识。选文员，厂子只要初高中毕业的，而那些连自己名字都写不出来的人，只能站在流水线上。在这里，他第一次明白了学文化多么重要。
2006年，祥刚休假回家，黎万庭又来了，连着好几天晚上到祥刚家，动员他留在村小。
李祥刚为学生做午饭。（冉川 摄）
那时，祥刚每月打工的收入已经超1000元。黎万庭边动员，边带着他找中心校，问代课老师的工资待遇，几天后，他们得到答复，代课老师每月工资是四五百元。祥刚经过一番权衡最终同意了，理由很简单，学生去别的学校，路太远太危险，“不想再让他们受苦”。那年8月，祥刚成为上世纪80年代后村小的第四位代课老师。之前的代课老师，教书时间最长有13年。“有考上定向的老师，应该到村小教书，不愿意来。”黎万庭说，“这里生活条件不好，可以理解。”
但黎万庭也认死理：“一个地方缺乏了学校，就缺乏了文明，也缺乏了建设。”
每当村小唯一的老师要走时，黎万庭就四处奔走，请求再安排老师，“我们不会强留，但村小绝不能垮掉。”
2007年，重庆市在农村义务教育阶段学生代课教师中招聘公办教师，对合格者予以录用。那年8月，祥刚通过了“代转公考试”，成为公办教师。
2012年9月，《国务院关于深入推进义务教育均衡发展的意见》指出，推进义务教育均衡发展，着力提升农村学校和薄弱学校办学水平，全面提高义务教育质量。政策实施至今，长溪村小的硬件措施不断提升，多媒体、电脑、电视等一应俱全，村小周围也被绿色的栏杆围起来，以保护学生安全。
15年里，祥刚送走了近百名学生，逢年过节他们回到“船脑壳”时，都会来看看祥刚。
未来能发展成什么样，祥刚不知道。祥刚站在悬崖上，远处的机耕道像信子，蜿蜒着伸出大山绿色的口腔。（文中望望和兵兵为化名）
